残月如钩，寒鸦掠空。金陵城西的栖霞书斋灯火阑珊，忽闻檐角铜铃急颤。掌柜张伯枯槁的手指刚触到门闩，整扇梨木雕花门轰然碎裂。
“张老鬼，交出《幽冥录》！“十余名黑衣蒙面人破门而入，为首者腰悬绣春刀，刀柄鎏金螭纹在烛火下泛着冷光。那刀鞘上暗刻的飞鱼纹路在月光下若隐若现，正是锦衣卫千户以上官员方有资格佩戴的制式。
书生陈墨正伏案抄录《通鉴》，狼毫笔尖悬在“玄武门之变“四字上。墨汁滴落处，宣纸洇开一片血色。他抬眼望去，但见张伯佝偻的背脊陡然挺直，枯瘦双手自袖中翻出两支青铜判官笔，笔锋隐现幽蓝寒芒。烛火摇曳间，陈墨忽然发现这位朝夕相处三年的驼背老者，此刻竟如松柏般巍然挺立。
“锦衣卫的狗崽子也敢称幽冥？“张伯冷笑间判官笔交错，空中竟凝出铁画银钩的“判“字。那字如活物般扑向黑衣人，当先三人咽喉同时现出朱砂印记，哼都未哼便栽倒在地。尸体倒地时，后颈衣领滑落处露出半截刺青——狰狞狼首衔着弯月，正是塞北刀盟的标记。
陈墨手中狼毫啪地折断。他自幼在书斋抄书，何曾见过这般诡谲武功？忽觉颈后寒风袭来，一柄雁翎刀已架在肩上。原来早有黑衣人绕到背后，刀刃正压住他跳动的血脉。冰冷的刀锋贴着喉管，他能清晰感受到对方手腕的颤动，那是杀人前的兴奋战栗。
“老东西，再动半步，这酸儒的脑袋可要搬家了！“黑衣人狞笑着收紧刀锋，陈墨青衫领口渗出血线。张伯浑浊的眼中闪过一丝异色，判官笔在掌心急速旋转，突然掷向书架某处。青铜笔尖穿透《贞观政要》的书脊，钉入墙内三寸。
轰然巨响中，《资治通鉴》的檀木书匣炸裂，泛黄书页漫天飞舞。陈墨只觉怀中一沉，竟多了本裹着鲛绡的册子。黑衣人见状欲夺，却被张伯凌空写就的“诛“字逼退三步。那血字悬在半空，竟似活物般追着黑衣人撕咬，转眼又两人捂着脸惨叫倒地。
“走！“张伯一掌拍在陈墨后心，书生如断线纸鸢般撞破轩窗。夜风灌耳之际，他依稀听见身后金铁交鸣，张伯沙哑的嗓音刺破夜幕：“判官笔下无冤魂，生死簿中...“话音戛然而止。陈墨跌在青石街上，怀中册子滑出半截，月光照见封皮上三个殷红篆字——生死簿。
远处传来密集的脚步声，陈墨强忍肋间剧痛，跌跌撞撞拐进暗巷。掌心突然触到黏腻之物，低头竟见巷角蜷缩着具锦衣卫尸体，胸前插着半截判官笔。那笔尾雕着的饕餮纹，与张伯所用的一般无二。
五更梆子敲响时，陈墨蜷缩在秦淮河画舫底舱。船板缝隙渗下的河水混着怀中生死簿的墨香，令他想起三年前那个雨夜。那时他初到书斋，张伯抚着《永乐大典》的残卷对他说：“笔墨能载千秋史，亦能断万人命。“老者的指甲缝里沾着洗不净的朱砂，此刻想来，那分明是干涸的血迹。
舫外忽然传来金铃脆响。陈墨透过缝隙窥见十艘艨艟战船封锁河道，桅杆上“锦衣亲军“的旌旗猎猎作响。为首楼船甲板立着个戴金丝抹额的男子，腰间并非绣春刀，而是悬着支白玉狼毫。那笔杆通体莹白，唯有笔尖一点猩红，宛如雪地落梅。
“陈公子，陆某奉旨请先生往诏狱一叙。“男子嗓音温润如玉，指尖轻弹，狼毫竟在桅杆上刻出寸许深的“诏“字。木屑纷飞中，陈墨认出这是锦衣卫千户陆文昭的“翰林笔“，传闻此笔能隔空点穴，三年前曾在午门刑场一笔洞穿七名钦犯的琵琶骨。
画舫突然剧烈摇晃。陈墨怀中生死簿无风自动，泛黄纸页间浮现血色小楷，正是张伯的字迹：“判官笔法，起于永字八法。竖如断生死，捺似斩轮回...“他下意识以指代笔临摹，指尖过处木板竟现焦痕。船底传来凿击声，河水汩汩涌入。
“在这里！“头顶传来暴喝。陈墨撞破船板跃入河中，身后箭雨如蝗。他胡乱挥动手臂，生死簿上的文字在眼前流转，恍惚间竟以水为墨画出个“遁“字。河水突然倒卷形成漩涡，将他卷入暗流。冰冷的水流中，他看见河底沉着具白骨，颅骨上插着半截青铜笔。
再睁眼时已躺在破庙神龛下。残缺的泥塑判官像手持铁笔，姿势与张伯临终那招分毫不差。陈墨摸向腰间，发现不知何时多了支锈迹斑斑的青铜笔，笔杆刻着蝌蚪状的古篆——正是张伯所用的判官笔！笔尖残留的墨迹在砖地上蜿蜒，竟勾勒出半幅金陵地形图。
庙外马蹄声骤起。陆文昭的白玉狼毫穿透窗纸，笔锋所指，供桌炸成齑粉。陈墨本能地挥动青铜笔格挡，两笔相击竟发出洪钟大吕之音。陆文昭身形微晃，眼中迸出精光：“原来判官笔真在你手中！“话音未落，狼毫已化作漫天银星，每一击都指向生死要穴。
陈墨踉跄后退，判官笔突然自行舞动，带着他在空中写出个“御“字。金铁交鸣声中，白玉狼毫的攻势竟被尽数挡下。陆文昭面色骤变，左手暗扣的透骨钉暴雨般射出，却被突然翻开的生死簿尽数吸入。书页间墨迹游动，渐渐显出一行小字：“丁未年腊月，陆文昭私会白莲教主于...“
“住手！“陆文昭厉喝一声，白玉狼毫突然转向，将生死簿挑飞半空。陈墨趁机挥笔直刺，笔尖点中对方肩井穴。陆文昭闷哼倒退，嘴角溢出血丝：“好个书生，竟能悟透判官笔三成精要。“
玄武湖畔的垂柳沾着晨露，陈墨的布鞋在青砖上拖出血痕。他握紧判官笔，笔尖残留的墨迹竟在砖缝间游走，勾勒出金陵城巷道图。昨夜破庙一战，他凭着生死簿上突然显现的“惊鸿笔法“，硬生生从陆文昭的翰林十八式中杀出血路。此刻右臂衣袖破碎，露出三道深可见骨的爪痕——那是被生死簿反噬的印记。
“公子留步。“苍老女声自巷尾传来。四个苗疆打扮的少女抬着竹轿，轿帘缀满银铃。老妪鸡爪似的手掌伸出轿帷，掌心托着只碧玉蛊盅：“老身乃五毒教左护法，特来取判官笔一观。“蛊盅中金蚕昂首，百足划动间竟发出金石相击之声。
陈墨后退半步，判官笔在掌心发烫。生死簿从怀中滑落，书页无风自动，显现出张伯新添的批注：“丙午年三月初七，五毒教主中金蚕蛊，求判官笔解毒未果...“他心头剧震，今日正是三月初七！抬头望去，老妪指节上的蛇形戒指果然缺了一目。
老妪脸色骤变，蛊盅中蹿出七道金线。陈墨挥笔疾书“解“字，金蚕蛊竟在半空僵住。突然破空声至，十二枚柳叶刀钉入青砖，将金蚕蛊斩成数段。但见白影翻飞，陆文昭踏着屋脊飘然而下，白玉狼毫点向陈墨咽喉。笔锋未至，陈墨的判官笔已循着生死簿指引，点中他曲池穴。
陆文昭踉跄后退，难以置信地望着自己颤抖的右手：“你怎会我陆家独门点穴手法？“话音未落，竹轿中射出三枚银针，直取他后心要穴。陈墨的判官笔突然不受控制地舞动，在空中写出“卸“字，银针竟调转方向射向轿帘。
五毒教轿帘突然炸裂，老妪化作青烟扑来。陈墨下意识挥笔画出个“封“字，判官笔尖迸发幽蓝火焰。老妪惨叫着跌回轿中，蛊盅里爬出的毒虫尽数焦枯。陆文昭见状瞳孔收缩，突然吹响鹰骨哨。远处传来闷雷般的马蹄声，地面碎砖都在微微震颤。
陈墨瞥见生死簿上新现出一行朱批：“速往鸡鸣寺塔顶。“他咬破舌尖喷出血雾，判官笔蘸血疾书“遁“字。血墨落地竟燃起青焰，待烟雾散尽，巷中只剩飘落的书页残片。陆文昭拾起残页，脸色瞬间惨白——那上面赫然写着：“甲子年重阳，锦衣卫指挥使暴毙，凶器白玉狼毫。“
三十里外，陈墨从古井中爬出，手中生死簿正在吞噬他掌心血珠。书页间缓缓浮现新的字迹：“洪武二十三年，兵部尚书私通北元...“月光照在井栏斑驳的“修罗“二字上，那正是二十年前被焚毁的修罗书院遗址。