第一场冬雪落下时，我收到县文化馆的回信。
信封很薄，躺在我的掌心轻飘飘的，却让我双手发抖。周晓梅坐在我对面，织毛衣的竹针停在半空，眼睛一眨不眨地盯着我手里的信。
“快拆开啊。“她催促道，针尖不小心戳到了手指，疼得她“嘶“了一声。
三个月前，周晓梅带回的那本《徐志摩诗集》点燃了我心中埋藏已久的火种。那些夜晚，我伏在桌前，用周晓梅送的钢笔写作，将多年的心事，乡间的见闻，还有与周晓梅的爱情，统统倾注在纸上。
“要不，你先看？“我把信递给周晓梅。
“不行，“她把毛衣往膝上一放，说道，“这是你的时刻。“
我深吸一口气，拆开信封。里面只有一张对折的纸，上面印着县文化馆的红头字样。我飞快地扫过那些工整的印刷字，在最后一段停住了：
“……《梧桐树下》情感真挚，描写细腻，具有浓郁的乡土气息。拟刊登于下期《青山文艺》，特此通知。另邀请作者参加12月20日举办的文学创作座谈会……“
“怎么样？“周晓梅急得站了起来，毛线团滚到了地上。
我把信递给她，说不出话来。她接过信，眼睛快速移动着，突然发出一声尖叫，扑过来抱住了我。
“我就知道，你能行！“她的声音因激动而尖细，“我家要出个大作家了！“
“什么大作家，“我不好意思地挠头，笑道，“就一篇小文章。“
周晓梅已经跑到门口，朝院子里大喊：“叔！婶！得胜的文章要被县里刊登了！“
父亲正在院子里劈柴，闻言停下斧头，皱眉望过来，问：“什么文章？“
“得胜写的散文，“周晓梅挥舞着那张纸，笑着说，“县里说写得很好，要登在杂志上呢！“
父亲放下斧头，慢腾腾地走过来，接过信纸。他不识字，认得那个鲜红的公章。
“真的？“他抬头看我，眼神复杂。
我点点头，心跳如鼓。父亲沉默了一会儿，突然转身往屋里走：“今晚加个菜。“
这在他口中已经是最高的表扬。
周晓梅兴奋地掐我的胳膊，笑道：“看吧，你爸多高兴！“
晚饭时，父亲罕见地拿出半瓶白酒，给我也倒了一小盅。“喝点，“
他简短地说：“暖和。“
我小心地抿了一口，辣得直咳嗽。父亲没笑我，反而若有所思地说：“开春，把房子翻修一下。“
“啊？“我没反应过来。
“翻修房子，“父亲重复道，眼睛却看向周晓梅，说道，“总要准备准备。“
周晓梅的脸“腾“地红了，低头猛扒饭。母亲会意地笑了，往周晓梅碗里夹了块最大的肉。
饭后，周晓梅坚持要洗碗。我陪在厨房，看她麻利地刷锅擦灶，哼着小曲儿。窗外的雪越下越大，将院子染成一片纯净的白。
“晓梅，“我靠在门框上，认真地说道，“谢谢你。“
“谢我什么？“她头也不回地问。
“要不是你鼓励我投稿……我真……没有信心……“
周晓梅转过身，手上还滴着水，摇头说道：“不，是你自己有才华，你才有机会。得胜，你知道我最喜欢你哪一点吗？“
“我……”
周晓梅走近几步，压低声音：“你看着闷不吭声，心里却装着整个世界。“
我的心，因她的话而胀满。这一刻，我想把世上所有的美好都给她。
雪停后的第二天，我开着三轮车带周晓梅去市里参加座谈会。她特意穿了那件水红色棉袄，头发用我送的梧桐叶发卡别起，看起来格外精神。
“紧张吗？“路上她问我。
“有点。“我老实承认，方向盘因手心的汗而变得湿滑。
周晓梅从车厢探身，在我耳边轻声道：“想想河边，那些勿忘我。“
县文化馆是一栋灰白色的二层小楼，门前立着“文艺为人民服务“的牌子。我们到得早，会议室里只有几个人。一个戴眼镜的中年男子迎上来：“是程得胜同志吗？“
我点点头，声音发颤。男子热情地握住我的手，说道：“我是《青山文艺》的编辑李明，你那篇《梧桐树下》写得真好，特别是对等待心理的刻画……“
整个座谈会，我都在恍惚中度过。李明编辑说了什么，其他作者分享了什么，我都记不清了。只记得周晓梅一直坐在后排，眼睛亮晶晶地望着我，每当我看向她，她就偷偷竖起大拇指。
会后，李明编辑特意留下我，若有所思地问：“小程啊，有没有考虑过写长一点的作品？比如小说？“
“我……我没写过……“我结结巴巴地回答。
“你有生活，有感受，“李编辑拍拍我的肩膀，肯定道，“这些东西，就是最好的素材。试试看，写好了可以寄给我。“
回程时，周晓梅比我还兴奋。
“你要写小说了！“她不停地说，眼睛里透着光，“写什么呢？写我们的故事好不好？“
我笑着摇头：“不好。哪有那么多人爱看我们的故事。“
“怎么没有？“周晓梅不服气，说道，“农村青年的爱情，理想与现实的碰撞，多动人啊！“
三轮车驶过一片松树林，阳光透过树枝在雪地上投下斑驳的影子。我突然有了灵感：“也许……可以写一个关于等待与重逢的故事。“
周晓梅安静下来，她知道我在想什么。她没有吃醋，只是轻轻握住我的肩膀，说道：“写吧，一定会很美的。“
十二月底，村里开始筹备春节。父亲果然如他所说，找来几个亲戚帮忙翻修房子。屋顶换了新瓦，墙壁重新粉刷，连我那间小屋都添了个书桌，是父亲用旧门板改的。
“写东西用得着。“他简短地解释，眼神飘向别处。
周晓梅几乎每天都来，有时带点心和茶水给干活的人，有时也跟着搬些轻便的材料。村里人都夸我找了个好媳妇，我嘴上谦虚，心里却甜滋滋的。
元旦那天，周晓梅送了我一件手织的毛衣，深蓝色的，领口和袖口有简单的花纹。
“第一次织，“她不好意思地说，“有点歪歪扭扭的，别嫌弃。“
“哪能。”我立刻脱下旧棉袄，换上毛衣。毛线柔软温暖，带着周晓梅身上的气息。
“好看吗？“我问她。
“好看。”
春节前一周，我去镇上置办年货。集市上人山人海，吆喝声此起彼伏。我正在一个摊位前挑选花生糖，突然听见有人喊：“程得胜？“
回头，我看见一个陌生男子，三十岁上下，穿着供销社的制服。我疑惑地看着他，问道：“你是……“
“张永康，“男子伸出手，笑道，“冷云的丈夫。“
闻言，我的心脏猛地一缩。面前这个面容和善的男人，就是她孩子的父亲。我机械地握住他的手：“你好。“
“常听冷云提起你，“张永康笑着说，“说你从小就特别照顾她。“
我不知道该说什么，只好僵硬地点头。张永康似乎没察觉我的异样，继续热情地说：“听说你现在写文章了？真了不起！冷云说你从小就爱看书……“
他每提一次冷云的名字，我的心就刺痛一下。眼前不断浮现冷云抱着孩子的情景，还有她说的那句“要幸福啊“。
“……有空来家里坐坐，“张永康的话打断了我的思绪，只听他说，“冷云总念叨着，要谢谢你以前借她的书。“
“好……好的。“我含糊地应道，匆匆告别。
回家的路上，我心神不宁，差点撞上路边的树。张永康憨厚的笑容，一直浮现在我眼前。他是个好人，配得上冷云。这个认知，让我既释然又莫名失落。
周晓梅一眼就看出了我的不对劲。
“怎么了？“她接过我手中的年货，问我，“脸色这么差。“
我犹豫了一下，决定实话实说：“今天，我遇到冷云的丈夫了。“
周晓梅的动作顿了一下，很快恢复如常：“哦？人怎么样？“
“很……很好。“我坐到炕沿上，说道，“他说，冷云常提起我……“
周晓梅坐到我身边，轻轻握住我的手，问：“你难过吗？“
我摇摇头，又点点头：“不是难过，就是……有点复杂。“
“我懂。“她把头靠在我肩上，说道，“毕竟爱过。“
简单的几个字，让我眼眶发热。是的，我爱过冷云，全心全意地。
那已经是过去式了。
现在，我身边这个善解人意的姑娘，才是我要共度一生的人。
“晓梅，“我转向她，说道，“我们春天结婚吧。“
周晓梅瞪大了眼睛，嘴唇微微发抖：“你……这是求婚？“
“算是吧。“我点头，“虽然，没准备戒指……“
她突然扑上来抱住我，力气大得惊人：“我愿意！谁要戒指啊！“
除夕前夜，全家人围坐在一起包饺子。周晓梅也来了，她和母亲配合默契，一个擀皮一个包馅。父亲破天荒地讲起了他年轻时的事，说他们村当年有个姑娘，辫子又黑又长……
“爸！“妹妹促狭地眨眨眼，说道，“你该不会在说妈吧？“
父亲老脸一红，低头出屋烧水准备饺子。母亲抿嘴笑了，饺子煮熟，她悄悄往父亲碗里多放了几个他最爱吃的韭菜馅饺子。
看着这一幕，我心里暖暖的。
这就是家的样子，平淡却温馨。将来我和周晓梅也会这样，或许还会有个调皮的孩子，在屋里跑来跑去。
午夜时分，我送周晓梅回家。雪又下了起来，纷纷扬扬的，落在她的头发和睫毛上。走到村口时，她突然停下脚步。
“得胜，“她仰起脸，雪花在她脸颊上融化，眼睛看着我的脸，问我，“我们会幸福吗？“
“会的。“我拂去她发间的雪花，说道，“一定会的。“
回家路上，我去看了那棵梧桐树。雪花覆盖了树干，但我仍能摸到刻在上面的我们的名字。手指触碰树皮的瞬间，我仿佛看见春天来临，树上冒出嫩绿的新芽。
那晚，我在日记本上写道：“1997年1月1日，雪。今天向周晓梅求婚了，她答应了。我们将在春天结婚，就在梧桐树发新芽的时候。父亲翻修了房子。冷云的丈夫是个好人，这让我释怀。我要开始写那个关于等待与重逢的小说了，主角不是我，也不是冷云，而是所有在命运中辗转却依然相信爱情的灵魂。“
写完后，我走到窗前。雪已经停了，月光照在雪地上，整个世界安静而明亮。院外的梧桐树静静伫立，光秃秃的枝丫指向星空，仿佛在无声地诉说一个关于等待与希望的故事。
明天，雪会融化。而春天，终将到来。