第4章 赫哲族“白桦林鬼影”

黑龙江流域的冬夜，寒风如刀，白桦林在月光下泛着幽冷的银光。赫哲族村落静卧林边，炊烟早已散尽，只有犬吠偶尔划破夜色。老人们常说，白桦林里有鬼影，每逢大雪封山的夜晚，林中会出现披着白纱的女鬼，专门迷惑夜行的猎人。

阿库是村里最年轻的猎手，性子倔强，胆子也大。那年腊月，雪下得格外厚，村里猎物稀少，阿库决定冒险进林深处设陷。祖母一边为他缝补貂皮大衣，一边反复叮嘱：“夜里见林中有白影飘动，千万别回头，也别应声，否则会被鬼影引入‘死路’，再也回不了人间。”阿库嘴上答应，心里却不以为然。

天还没亮，阿库带着猎犬“雪团”出发。林子里静得出奇，只有雪落在树枝上的细微声响。阿库踩在厚雪上，脚下发出咯吱咯吱的声音，呼吸间尽是冰冷的空气，鼻腔里隐约有桦树皮的清香和远处炊烟未散的余味。猎犬时不时停下，竖起耳朵，似乎察觉到什么。

走到林深处，雾气渐浓，月光被遮蔽，四周只剩下自己粗重的喘息。阿库忽然听见女人低低的哭泣，夹杂着桦树皮被撕裂的沙沙声。他屏住呼吸，猎犬却呜咽着往回缩。阿库壮着胆子继续前行，脚下的雪地忽然变得松软，仿佛踩在无数冰冷的手掌上。

前方的白桦林里，隐约有一抹白影在树间游走，身形纤细，长发披散，衣袂飘飘。她的脚步没有声响，却在雪地上留下一串深深的脚印。阿库想起族里的传说：那女鬼是溺水而亡的姑娘，怨气未消，专等迷路者靠近，带其走入林深处，永远无法走出。有人说，白桦林的树皮上常能看到女人的指甲划痕，像是有人拼命抓挠，想要逃离什么。

猎犬“雪团”突然挣脱绳索，狂吠着逃回村子。阿库只觉四肢发麻，耳边传来女人的低语：“别回头……”他下意识地回望，身后却空无一人，只有风雪中一排排白桦树，树干上渗出淡淡的红色汁液，像是血泪。

阿库慌乱中跌倒，手掌按在雪地里，冰冷刺骨。他挣扎着站起，发现掌心沾满了桦树皮的碎屑和一缕长发。风中传来女人的哭声，时远时近，仿佛就在耳边。阿库拼命奔跑，脚下的雪地却越来越深，像是有无数双手在拉扯他的脚踝。

等他终于冲出林子，天已蒙蒙亮。村里人发现阿库倒在林边，脸色惨白，嘴唇乌青，怀里紧紧抱着一块桦树皮。老人们围拢过来，纷纷摇头叹息。赫哲族有个古老的禁忌：夜里进林，不能带桦树皮回家，否则会引鬼入户。

阿库醒来后神志恍惚，口中反复念叨：“她在哭，她在找人……”村里的萨满婆婆为他驱邪，点燃桦树皮和鱼骨香，烟雾缭绕中，阿库忽然大哭，指着门外：“她在那儿！”众人循声望去，只见门口雪地上多了一串女人的赤足脚印，直通林中。

萨满婆婆用鱼皮鼓敲击，口中念着古老的咒语。她说，白桦林的女鬼每年腊月都会出来索命，专找心怀愧疚或破了禁忌的人。村里人纷纷在门口挂上鱼骨和桦树枝，祈求平安。夜里，家家户户都点起鱼油灯，屋内弥漫着鱼骨香的腥味，炕头的铜镜忽明忽暗，仿佛有影子在镜中晃动。

阿库闭上眼，却闻到一股湿冷的泥土味，仿佛身处林中。他感觉到冰冷的手指从脚踝一路攀爬至脖颈，耳边传来窸窣的低语：“跟我走吧……”他猛然睁眼，发现炕头多了一块湿漉漉的桦树皮，上面隐约有血色指印。

天亮后，萨满婆婆带着村民进林祭祀。她在白桦林深处找到一棵被雷劈过的老树，树洞里藏着一只破旧的鱼皮口袋，里面有一缕长发和几枚铜钱。婆婆说，那是当年溺水女鬼的遗物，只有将其安葬在江边，才能让她安息。

村民们在江边挖坑，将遗物埋下，点燃桦树皮和鱼骨香。江风吹过，林中传来一阵悠长的哭声，渐渐远去。阿库的神志终于恢复，村里人说，白桦林的鬼影终于得到了安宁。

自那以后，赫哲村落每年腊月都会在白桦林边祭祀，挂上鱼骨和桦树枝，讲述女鬼的故事，警示后人。夜深时分，偶尔还能听见林中传来低低的哭泣，但再也没有人失踪。

村里的老人说，白桦林的鬼影其实是被遗忘的冤魂，她们只是在等一个归宿。每当大雪封山，银色的林海下，总有一些故事在风中飘荡，等待被人倾听。