自娱及自娱娱人

画家“自娱”，就是画家关起门来，将喜怒哀乐任性挥毫，不管别人怎么说，可赞的是这自娱还要有格调有品位；“自娱娱人”就是画家将作品拿出来与别人分享，能不能自娱娱人，就要看你怎么画了。

先说说“自娱”吧，一般来说，真想画画的人，哪怕生活条件再差，都会为了兴趣去画画，不是人家要你画，而是你自觉自愿并乐在其中，但当技法尚未成熟，这种自娱又多半是幼稚的、浅层次的。笔墨这事，非得经时间的磨炼，虽说“法无定法”，但火候不到，所谓自娱，只能是瞎折腾。我们应该重视中国文人画给我们留下的一笔精神财富。你喜不喜欢是要有缘分的，不在于贫富，不在于出身、地位。没有哪一个画种能像文人画那样，自由、丰富、精深且能持续发展，薪火相传。这里的道道和中国哲学、文学、美学是相关联的，打好这几方面的基础，够一辈子享用的。

画画不同于大合唱和拍电视剧需要集体配合，一张白纸就是画家的舞台，画家可以自导、自演、自配角色，故事情节、笔墨浓淡都是个人的学识和性情。“三日一水，五日一石”是一种；一日挥毫几十张，画画撕撕，也是一种。我喜欢今日高兴就画高兴的画，今日不高兴就画不高兴的画。有时感慨生活的不如意，就在笔墨上寻找一个寄托，曾画过《进退维谷》《公无渡河》《人在屋檐下》《惹不起难道还躲不起吗》，虽能除却一时烦恼，却看得出下笔枯涩不畅，这种自娱实是自作自受。一日，重翻八大山人的画册，那翻白眼的怪鸟，确实有个性，但转而一想，这样的画对身心健康不利。不禁想到好友李老十当年画的《鬼打架》和《残荷》，画家最后却跳楼了，这是画家的悲哀（后世研究其艺术价值又是一回事）。时代不同了，画家的痛苦和困惑，观画的人本无义务与你分忧，何不破涕为笑，用一种调侃或幽默的方式去表达呢？中国文人画本应该是用来养生的，这也是我对所谓“自娱”的新认识。

再说说自娱娱人。有一次，一个老干部要我给他画张画，我便挑了一张我满意的《寒梅独鸟图》给他。过了几天，这老干部又将画拿回来了，说将这画挂在床头，他老婆说不吉利：“我们二人都健在，怎么画一只鸟呢？”请我再补上一只鸟。这事给我思维上一个触动：我们的画不拿出来便罢，既拿出来，赏画的人多不管你是怎么画的，而是看你画的是什么，也就是说，你自娱的画不代表是可娱人的画。娱人本来是与自娱相矛盾的，他人的经历、审美文化修养怎么会与你相同呢？众口难调啊。我不能说人家要画两只鸟就是俗气，这使我注意到中国民间的欣赏习惯——画是有寓意的。我们把梅、兰、竹、菊比作四君子，以松鹤、灵芝寓为长寿，还有喜上梅（眉）梢，事事（四柿）如意之类，是知人们看画不仅是看，还会抱有联想。

乌鸦想喝水，智来事竟成。衔石水能溢，求生是本能。故事画成画，告诉小儿孙。禽鸟尚自立，依赖难生存。

去年见二喜，今年多一喜，忽闻开放二胎，谁说今非昔比。欣看喜到梅梢，预期还要筑巢，却问孔方兄，当然成双最好。

改革开放后，文艺从为政治服务改成要为人民服务了。人民是谁呢？太概念了。画笔在手，向外求与向内求的区别是很大的，看看历届全国美展，都是人民喜欢的吗？那么多巨制主题画，恐怕还不如齐白石的《虾》、郑板桥的“难得糊涂”深入人心。因为大多参展画家的出发点是在如何讨好评委的口味上，目的是想上美展，想获个奖牌。好在官方以外还有艺术市场这条路，这条路花样百出，更考验着每一个画家。

想做一个好画家，在我们前面大致有两种类型：一是像黄宾虹式，由高雅到高雅，无所谓卖画，我有钱，即使无钱，我贫而乐道；一是像齐白石式，雅俗共赏，有人买画就高兴，但我不降格。正如一个是自娱，一个是自娱娱人。相比较而言，自娱是一种福分，只要能耐得住寂寞就行。自娱娱人要读懂无字书，要经受风雨，弄不好就容易失去自我。齐白石是个有大智慧的人，他知道画家的思维需要接地气，在文人画与民间绘画之间找到了一个平衡点。

要自娱娱人不能失去本真，要有“究天人之际，通古今之变，立一家之言”的精神。世态万象，艺术不应被动地跟在大众后面，那只能是平庸。我们应不断地从平常生活中去发现真、善、美，要把人性中共通的理想表现出来。本质上人性都是希望阳光的，每个人的理想都是美好的，中国传统的文学和戏剧最终都喜欢一个圆满的结局，悲剧也会使其转化。我们的生活有太多的不尽如人意，用虚怀旷达的方式释怀是一种境界，如苏东坡被贬后所作的《赤壁赋》，陶潜的《桃花源记》，于人于己对身心都有益，画画也是一样。

不管怎么说，自娱及自娱娱人无可无不可，坐标在各人心中。

开门雾消云散，呵呵又是一年。抬头忽然见喜，好花开得正艳。不知喜从何来，或有贵人如面。随缘，随缘。一片好景在前。