我来到了云龙湖，当我看到波光粼粼的湖面，海鸥自由得张开翅膀嬉笑，我看见粉色的船漂浮，载着大家的心愿，那是个惬意的午后——光穿过树叶，形成偌大的光点，也让我想起了那个久违的夏天，他和我都默契般的把头发染成亚麻灰棕类似的颜色，我们是情侣。至少在别人眼里，我编了两个辫子轻轻靠在我的锁骨边上，我害羞得不敢与他对视，我知道他高大的身影。他跟我讲起来他的工作，也是那么的有趣，我站在厕所门口等他，他耍酷的洗了洗手，那是一个灰色的小挎包，他的卧蚕很大，他俊朗的模样深深吸引了我。他走出来，拨弄他的碎发，我想他就是我要找的人。
我平静地走在云龙湖边的小路上，望着那些拍照的女孩，我想我们是拉过手的，只是你忘了我们之间的约定。你安慰我说我会回来的，只是我再次回来已经是两年后了，可你又在哪呢？那云龙山在我的印象里很高很高，可我今天去爬的时候发现还好，只是我比上次更加坚定我会到达，果然穿过同心锁，纪念碑，还有亭子，我到达了那里，俯瞰整座城市。风很大，但我没有迷失方向，我想我们都会过得很好。
五月的风掠过湖面时，粉白画舫漂成水中央的云朵，许愿牌在波心晃成模糊的星群，某块木牌上的字迹被岁月浸得发白，像我们没说完的半句话。
记忆里的蝉鸣突然漫上来。他弯腰替我系鞋带时，亚麻灰棕的发梢扫过我手背，痒得像一片羽毛掠过心尖。而我的秘密藏在被风吹乱的麻花辫里，不敢让他看见辫梢系着的、与他发色同色的绒线。
沿湖的梧桐正落着金箔似的光斑。我走过当年他耍酷洗手的灰墙厕所，瓷砖缝里的青苔又深了些，却再不见那个斜挎灰包、拨弄碎发的少年。拍照的女孩穿着碎花裙旋转，裙角扬起的弧度，与记忆里他甩落的水珠轨迹重合——那时我站在门口等他，看他对着斑驳的镜子挑眉，卧蚕下的痣在暮色里像颗未落的星。
云龙山比记忆中矮了些，石阶旁的同心锁锈迹层层叠叠。我踩着三百零七阶登顶时，风突然大起来，吹乱额前的碎发。城市在脚下铺成发光的棋盘，游船缩成漂在琥珀里的小点，而两年前他说“等你回来”时，我们的影子还叠在山脚，被夕阳揉成模糊的一团。
金灿灿的阳光漫过湖面时，我把水波轻晃，将阳光、树影、远处的游船，都酿成了琥珀色的标本。原来有些故事不必有结局，就像云龙山不会拒绝每一阵登山的风，而青春里的某片光斑，某杯果茶，某个人的微笑，早已在时光深处，凝成了永不褪色的星砂。