张永福最早的记忆，是在五岁时。他抓了铁皮玩具飞机，立于梧桐树下。柏油马路被日头烤得黏软，咬黑了他的布帮胶底鞋。一个面皮焦黄的跑街老头横穿而过。肩上绕了一捆棕线，身后跟了个小伙子，沙着嗓子，边走边喊...