第10章 诗与雨.(番外二)

我至今保留着三件标本：郝淼淼舞蹈鞋上的水钻、韩晗口红染色的烟蒂、陈雯雯写满导数的纸张.

每当有人问我为何总在平安夜发烧，这些玻璃罐就在暗处发出细碎的爆裂声.

人们说少年时的爱像蝴蝶，可我的蝴蝶总在振翅瞬间被制成标本，现在想来，或许我才是被困在树脂里的那只虫.

我是淼淼的初恋，字面意思.

自杨珺绮后，我又谈了几任，但真正认可的也只有淼淼，其他？只是一些无关紧要的女生.

郝淼淼缩在舞蹈室角落时，我正在走廊应付第六个告白的学妹，她的手机屏幕在昏暗更衣室反复亮起，关联账号不断弹出新消息提示.

“师兄...“她突然从背后扯住我书包带，“今天能走西门吗？“

“好啊”，我转身看见她睫毛上沾着细雪，忽然想起去年初雪夜，这个社恐女孩如何鼓起勇气拽住我衣角，此刻她正用舞蹈生特有的轻盈步伐，躲避着地面那些窥视的影子.

此刻实验楼拐角处，三个低年级女生正用口红在玻璃上画扭曲的桃心，我至今记得那天的关联账号提示音如何像蜂群般嗡鸣——当第14个陌生女孩发来好友申请时，郝淼淼正蜷在舞蹈室角落.

她处理情书的模样像在拆炸弹，指尖在键盘上方悬停良久才打下：“谢谢欣赏，但学长已经有要守护的人了“。我凑近看她泛红的耳尖，茉莉花香突然变得浓烈——后来韩晗说这是猎物释放的信息.

舞蹈室的镜面墙倒映着郝淼淼通红的耳尖，我把热豆浆塞进她书包侧袋时，这个总爱低头数地砖纹路的女孩突然拽住我袖口:师...师兄，下周文艺汇演，你能在第七排过道等我吗？

平安夜她送我手织围巾，深灰色毛线里缠着银丝，在路灯下流转成星河，我笑她织出个破洞，她却突然踮脚演示现代舞的云门动作，羽绒服下摆翻飞如白鸟，露出脚踝处被舞鞋磨破的创可贴.

2021.12.30

韩晗推门进来时，我正在擦拭数学竞赛奖杯，她校服领口滑出的银链吊坠里，嵌着我们三人在天文馆的合照.

温水在玻璃杯壁爬出蜿蜒的泪痕，当我栽倒时，她校服领口滑出的银链刺痛眼睛这个瞬间在记忆里被无限拉长，仿佛看见三个灵魂正在通过同一具躯体接吻.

那个荒诞的夜晚像被按下慢放键：打翻的柠檬水在地毯洇出地图，我踉跄跌倒时，她的珍珠耳坠擦过脸颊激起细微战栗，当走廊传来郝淼淼的脚步声，韩晗突然咬破我的下唇，血腥味在唇齿间漫成锈红的雾.

我做不到提上裤子不认人.

回程大巴上，郝淼淼的额头抵着车窗，睫毛在玻璃印出荆棘状的冰.

每周二黄昏，韩晗总在天台教我抽烟，薄荷爆珠在她齿间碎裂的声音，像极了那个雪夜郝淼淼舞鞋踩碎枯叶的响动.

我低头看她新纹的蝴蝶刺青，翅尖恰好盖住我昨日在颈侧留下的吻痕，暮色中传来管风琴声，郝淼淼正在礼堂排练圣诞剧目.

陈雯雯坐在我旁边，自然也是首选.

当陈雯雯指出我导数作业的第九处错误时，暴雨正冲刷着郝淼淼放在窗台的便当，她解题的笔迹像手术刀般精准，却划不开三人关系里黏稠的胶质.

答案需要唯一性，她把修正带推过来，金属外壳映出我锁骨处韩晗留下的齿痕，手机屏幕同时亮起三条消息：

-淼淼：“物理笔记和抄写的作业放你抽屉了”

-韩晗：“天台老地方”

-陈雯雯：“错题本第47页”

我突然想起郝淼淼教过的华尔兹口诀：前进、横移、并脚，此刻却在三个坐标点间陷入混沌函数，求导后得到的全是发散的无穷.

平安夜那场雪埋葬了所有谎言，郝淼淼的舞鞋陷在雪堆里，韩晗的口红在窗玻璃写下破碎的π，陈雯雯的错题本被风翻到记载着“三角恒等式”的那页.

当三个身影同时出现在医务室门口时，心电监护仪的波纹正画出三个背离的箭头。高烧39度的眩晕中，我听见她们的声音在葡萄糖液里浮沉：

-「他的睫毛在发抖」

-「像风干的凤尾蝶标本」

-「需要约束带吗」

看着郝淼淼最后那条未发送的消息在手机屏上闪烁：“其实我早知道，你关联账号的密码是韩晗生日叠加陈雯雯学号.”

窗外的雪突然变成那年文艺汇演的闪光纸屑，在三个背道而驰的身影间纷纷扬扬，落了片白茫茫大地真干净.