一　缘起

有些事情很莫名其妙，毫无逻辑可言。比如你时常会想到某个人，那个人却不是值得你牵挂的人，不是你暗恋的某个女人，甚至不是你的仇人，那只是一个和你有点瓜葛但是彼此间关系绝不密切的人。怪吧。我说的就是野和尚那家伙，我都懒得提起他的名字。那家伙倒是说过，我是他最好的朋友。他说这句话的时候半斤绿豆烧下去了，舌头都大了，酒后吐真言，让你没有理由怀疑他的真诚，但是我一点都不感动，也从来没有承认过这一点。相反，我在心里暗自嗤笑，觉得这家伙分明是在讨好拉拢我，或者说是在挖苦我。虽然，我也不是什么了不起的人物。

我已经好几年没有看见他了。他住的那间三层阁，应该蓬满灰尘，霉气熏天了。在此之前，他也有过几次失踪，每次都是不告而别，一走便音讯全无，有时是几个月，有时是两三年，等到他再度出现，都会让我们感到错愕或惊奇。这家伙也就这点本事，耍点花腔，弄点障眼法，卖弄些小聪明，仅此而已。这一次玩失踪，好像时间太长了一些。我只是有点好奇，派出所和居委会怎么没有把他列为失踪人口，顺便把他的房子收掉。我没有查过法律条文，不知道失踪几年才算是失踪。我有好几年没看见他了，这算不算他已经失踪了的理由。好像我说了不算的，要家属说了才算。家属去报失踪，而且最好是老婆去报案，警察才会当回事。可惜他没有老婆。他也没有单位，不会有单位里的人去关心他，打听他的下落。他完全是独来独往。他倒是有过单位的，但那些单位都把他除名了，每次离开单位，他走得都非常不体面，灰头土脸，仓皇出逃。那几次被单位除名，似乎都和女人有关。他太花绰绰了。

因为时不时会想到他，所以连带着也会想到若干年前的某次聚会。回想起来，那次聚会非常诡谲。现在的人都喜欢用诡异这个词，其实诡异和诡谲还是有区别的。那次聚会其实稀松平常，但是它所发生的时间段，那种延续了几个月甚至几年的人们近乎癫狂的状态，那种令人叹为观止并且波及人数空前广泛的集体行为，只能用“诡谲”来形容。本来人和人是有差异的，千姿百态，各有风貌，都是独特的“这一个”。然而突然之间，大家都像是走火入魔了，有了共同的鲜明特征，贴上了一模一样的标签。人们一觉醒来，揉揉眼屎，做的第一件事，就是盘算今天会有多少进账。潜藏内心深处的某种神奇物质被激活，一个个都成了生意人，至少是以生意人自居；一个个都成了二传手，而且都自以为是国家排球队水平；一个个都成了打桩码子，都成了谈判高手，好像钞票唾手可得。你到马路上转转，你去单位里看看，甚至在自己家里的饭桌上，一个个都醉眼蒙眬，脸泛潮红，要是握握手，都是汗津津湿漉漉的。这和职业没有关系，这和喝不喝酒也没有关系，就是一种状态。神志当然也是清醒的，只是突然之间，人们的交际能力和表达欲望急速提升，急速高涨。人们四处出击，随便搭讪，一接上话就滔滔不绝，手里都有转弯抹角来的或者子虚乌有的热门商品和原材料，互通有无。这样的时日，史上称之为“全民经商热潮”。不是从那个年代走过来的人，你都不好意思说你曾经轰轰烈烈地活过。那样的景象，以前没有过，将来也不会再现，所以格外值得留恋回想，回味无穷。

那次聚会，我在后面还会提到，之所以在开始的时候引一引，是为了引出野和尚那个家伙，而事实上，野和尚和那次聚会又没有丝毫关系。

那次是我们初中班级的老同学聚会。我们在南京路上的南新雅包了四桌，打通了几个包房。班主任俞先生也请来了。俞先生是女的，到了中学，老师就不叫老师了，规格上去了，不管男的女的，统统叫先生。俞先生已经是六十多岁的老太太了，除了白皙的脖颈上绕了无数道纹路，并不显得特别老，而且中气十足。老太太仗着她的特殊身份，开小灶，私下游说，给每个同学讲她手里有一亩地，在浦东三林塘，前面有条小河，后面有片竹林，地势环境极好，开价两万五千块，升值潜力可想而知。当时普遍还没有意识到土地的价值，大家只是对具体的原材料或者成品半成品感兴趣，对她说的话也是半信半疑，但碍着她是班主任，都嗯嗯啊啊地敷衍着。还有个叫谭劳劳的同学，同窗三年，没听他说过超过三十句的话，我们给他起了个绰号叫他“哑子”的，哪知道今日铁树开花枯木逢春了，只见他满面春光在几个桌子间游走，口若悬河，口吐莲花，口沫飞溅，说他手里有十八吨硼砂，有意向的，价格还可以谈，谈得拢，一个电话就可以送货上门。我被他说得烦了，而且让我恼火的是，我根本不知道硼砂是派什么用场的。我说，你确定你有十八吨硼砂，而不是只有十三吨，或者七吨、九吨？哑子鄙夷地白了我一眼，说，你大概吃得太饱了是吧，究竟有几吨这个问题很重要吗？我讲十八吨，只是因为这个数字听起来比较顺耳。我说，那你讲讲看，硼砂是派什么用场的？他说，硼砂派什么用场，关我屁事啊！我只是个卖硼砂的，懂那么多干啥。我说，你又不是在硼砂厂工作的，你是在同寿堂里做的，你怎么……？不过我的话还没说完，就被他打断了。他吼道，你刚才说你手里有两吨硅酸盐水泥，你是水泥厂供销科的吗？你不是在成都北路凤阳路转角摆摊头卖尼龙袜的吗？卖尼龙袜的可以卖水泥，我同寿堂煎中药的不可以卖硼砂啊？不要欺人太甚好吧。他的声音很响，其他人都朝我们这边看过来。

我讪讪地离开了，转身倒了杯饮料，一饮而尽。我掉头四顾，猛然间心头一颤，心脏停跳了一秒钟。

他不在。

野和尚不在。

那个最应该在这种场合出现，并且风头无二独领风骚的家伙，今天居然不在。

此时，我们失去他的音讯，大概有三四年了。我竭力回想了一下，记起了他的名字，很生疏，这个名字似乎和他一点关系也没有。这么多年来，我们从来都只喊他的绰号，开始是“馋痨坯”，后来是“野和尚”。中间好像还有其他几个绰号，但使用时间都不长。“野和尚”这个绰号的使用时间最长，贴骨贴肉，生动传神，一经启用，便流传至今。我屡屡提到这家伙，看架势似乎是要给他写传。如果要给他写传，我是说如果，那么，这个世界上大概再也不会有比我更合适、比我更了解他的人了。问题是，他配吗？

我之所以提到他，不是因为他有多重要，或者说他的身份有多么显赫，不是的。事实上，他不是什么不世出的才俊，只是个懂点歪门邪道懂点投机取巧的凡夫俗子，除了在搞女人方面道行深点，他基本上就是个一事无成的可怜虫，丢人现眼的小丑。

不过，这样的聚会，他不应该缺席。缺了他，多少有些寂寞无趣。就像你去看马戏表演，要是你发现整场下来居然没有小丑，失望吧？那种戴着个夸张红鼻子或者画着突兀白鼻梁的小丑一出现，都用不着开口，观众便欢乐无比。他摇摇晃晃地提着根钓鱼竿走下台来，就这么朝观众席里一撩，就撩出条活蹦乱跳的鱼来；或者驯兽员在指挥一头庞大的黑熊踩一个大圆球，他冒冒失失地上去逗黑熊，被黑熊扇了一巴掌，倒地不醒，被几个大汉扛头扛脚扛下去；或者别人在走钢丝，他也不自量力地爬上高台，战战兢兢地去走钢丝，走得险象环生，观众乐不可支，口哨声、尖叫声四起，巴不得他立时三刻从钢丝绳上摔下来。小丑就是那种制造意外制造惊喜的人。观众知道他有点本事，但根本不在乎他有没有本事，观众就是来看他出洋相的。

野和尚就是这样的角色。这样说他，似乎有欠公允，太刻薄了。没有办法，公众评价往往就是这样的。你能说公众评价有失偏颇吗？你能一个个去解释，说野和尚不是这样的人吗？吃得空哦。

平心而论，野和尚还是个蛮有意思的人，无赖，狡猾，下作，虚荣，狂妄，精明，野心勃勃，甚至有几分令人不可捉摸的未卜先知。很难想象一个人可以活得反差这么大，可以活得这么跌宕起伏，这么潇洒，这么失败。这样的人很适合写进小说，这个念头我也转过无数次，只是写小说太难了，难得就像是古董造假，而且性质上写小说和古董造假也很相似：都是无中生有，凭空捏造；都是新的，却想尽方法把它做旧；明明是假的，却要让它看上去像真的一样。古时候，把假古董说成是赝品。赝品这个赝字，从贝，雁声，字形风雅又华丽，一点不低俗可恶，可见古人并不把仿造古董当成是件下贱的事情。可见把写小说和古董造假相提并论，没有丝毫不敬。

记忆是很奇妙的，它是跳跃的，是紊乱的，是次序颠倒甚至是不可捉摸的。就像某人说的，记忆就像是阁楼上的疯女人，你能听到她的尖叫，却无法得知她真实的面容。某些你以为发生过的事情，其实未必真实发生过；你赌咒发誓拍胸脯说那是千真万确的，其实那些事情被你在不知不觉中加工过了，让你误以为是这样的，其实并不是这样的。记忆常常会欺骗我们，记忆常常是不牢靠的。我看某些人的回忆录，某年某月某日某个时辰发生了某件事情，色彩斑斓，细致入微，言之凿凿，时隔几十年，描写得就像是昨天刚刚发生的那么新鲜，即便如此，我也从来没有怀疑过那家伙是在信口开河。你不能因为自己胃口不好，就妒忌别人饭量大；你不能因为自己记性差，就武断地说别人肯定是在编造。你难道就不能宽容地假设作者博闻强识记忆力超群吗？而且说不定作者一直有记日记的习惯呢。

野和尚的故事，我不敢保证百分之百是真的，但至少我以为是真的。比如我此刻跳出来的一段记忆，就很突兀，发生在一个雨后的下午。

那时我们大概十五六岁年纪，正当好年华。我和勤发、阿梁三个人，一起回家换好衣服，到老大昌喝咖啡吃掼奶油去。之所以说回家换衣服，是因为这样的行头我们都只有一套，平时不舍得穿的，出门才穿。三个人服装统一，走出去装“透”，透是切口，是扎台型的意思。除了夏天平脚裤的颜色不一样，有白的有灰的有黑的，上身都是蓝颜色的小翻领运动衫，短袖的，脚上是白袜子，一双镶白边的黑布松紧鞋。黑布松紧鞋必须是镶有一道白边的那种，才有派头。我们把这种鞋叫做懂经鞋。那时候，“懂经”两个字是使用频率最高的切口，见面先问你，你懂经吧？也就是问你，你拎得清吧？当然不只是拎得清拎不清的意思，还有时髦、懂路数、扎台型的意思。也有一种不镶白边的松紧鞋，那就不是“懂经”鞋了，是小公园里打太极拳的老梆瓜穿的。懂经鞋也有缺点，洗过以后，那道白边就泛黄了，很难看，必须在它将干未干之时，用白鞋粉调成糊状，均匀地涂抹上去，干了以后，穿出去又白得耀眼了。白跑鞋也是这样的，要靠人服侍。我们几个剃的都是板刷头，留半厘米长短的头发，几乎能看到发青的头皮，清水不打蜡克。想惹是生非的，或是不怕惹是生非的，或是怕惹是生非又生怕别人知道自己怕的，都剃这种发型。我们几个介于第一种和第二种之间，但总的来说，偏第三种的成分更多些。因为刚下过雨，地面的凹陷处会形成小水塘，我们走得分外小心，踮脚走，免得弄脏了鞋子。从凤阳路穿过去，是凯司令，凯司令也有咖啡和掼奶油的，但是路太近了，荡马路是要荡的，荡得越远越好，这副打扮就是出来荡的，就是出来扎台型的。我们决定荡到淮海路的老大昌去。

阿梁说，野和尚一直鬼戳戳跟在我们后面。我说，不要回头看，不要理睬他。到了老大昌，我们上楼梯的时候，我朝马路对面瞥了一眼，看到野和尚顶着一头乱草窠，踢里踏拉地跑过来，一路发出咔哧咔哧的声音。

我们穿平脚裤，在里面套一条游泳裤，否则平脚裤的裤管太短，蛋很容易从裤管里漏出来。野和尚也穿平脚裤，是摆香烟摊的女人自己缝的，龙头细布的料子，染成海军蓝，软塌塌的，蛋特别容易钻出来。他们家没有条件买游泳裤，摆香烟摊女人便用一小块旧的人造革，缝成一个兜，让野和尚兜在蛋下面，起固定作用，效果不错，但裤子前面会拱起一块，很不雅观，走路时还不明显，一跑动，还会发出咔哧咔哧的声音。我们开始不明所以，趁他上厕所时猛地扒下他的裤子，这才发现那个奇特的兜，把我们笑了个半死。他倒也不生气，很镇定地把人造革兜摆摆正，用带子系好，再把平脚裤拉上去，笑着说，不要欺负穷人，好吧？这是他的口头禅。哪怕到了冷天，他不穿平脚裤了，身上依然会发出怪声音。一年四季，他身上都会发出怪声音，大部分时间是金属声音。没办法，这样的人，你不欺负他，简直是天理难容。

我们在店堂里坐定，喝咖啡的时候，野和尚也畏畏葸葸地走进来了。要是在以前，老大昌的服务生会把他赶出去的，现在这样的年代，服务生只能用眼神鄙视他。我们都有意不朝野和尚看，顾自说话。阿梁此时把掼奶油端过来，我们一人一杯，用木勺舀着吃。我们坐的是有高背的车厢位置，野和尚站在我们边上，看着我们吃，搔头皮。那个服务生终于摒不住了，说，喂喂喂，朋友走开点好吧，你头皮屑落到别人杯子里，别人还有胃口吃吗？你龌龊头发落到地上，我打扫起来蛮麻烦的晓得吧？这是在赶他走了，已经算得上客气了。我们都笑了。他的一头乱草窠太触目惊心了。我们知道他很羡慕我们的板刷头，但是他不能剃板刷头，先天条件不足，头形太怪了，就像是蹩脚的点心师傅做小笼包，捏不出二十四个褶子，索性就在包子中间捏只尖角，还声明，卖相难看，味道差不多的。他的头顶就有只尖角，不得不把头发留成乱草窠。很多年后，留长发的男人渐渐多了，甚至还有在脑后拴一条辫子的，那些要么是诗人或者艺术家，要么就是想让人以为他是诗人或艺术家的。我们那时留这种杂乱无章长头发的不多，马路上偶尔遇到一个，基本上是讨饭的叫花子，或者是像野和尚这样有生理缺陷的。野和尚没有理睬服务生的挑衅，他的心理承受力早就锤炼得非常强大了。他说，阿民，给我也买杯掼奶油吃吃好吧，做做好事，我还从来没有吃过掼奶油；或者，挖一勺，让我尝尝味道。说得非常可怜巴巴。我们不理他，把木勺舔得稀里哗啦。他说，这样好吧，看到靠窗口位置的老女人了吧，我去香她面孔，香出声音来，你们就请客我吃杯掼奶油，好吧？勤发说，只会嘴巴老，谅你也不敢。野和尚会错意了，以为我们默许了，就朝那女人的桌子走去。

那老女人打扮时髦，懂得保养，不会有人讲她是老太婆，更加合适的称呼是“老妖怪”。只见他对着老女人的耳朵端详了一番，便俯下身体一只手圈过老女人的头颈，对着她的脸啵啵啵香了几记，声音很响。我们都惊呆了。野和尚和我们是一样的年纪，香女人面孔香得如此老道，这套功夫不知道他是从哪里学来的？我们以为接下来的一幕必然是老女人扇他耳光，左右开弓。谁知那老女人看着他一动也不动。老女人大概觉得面前的男人如此年轻如此稚嫩，动作却如此粗野，直接上腔，简直毛糙得可爱，粗野得可爱。再仔细一看，他的头发乱糟糟，脚上的解放跑鞋也很破旧，但他的脸是清秀的，宽阔肥厚的鼻子让他显得沉稳忠厚；嘴唇也厚，那几下啵啵，啵得十分肉感，而且他的眼梢很长，显得温和并且耐人寻味。那个老女人似乎非常喜欢探究这双眼睛，而当她在探究这双眼睛时，会忽略眼睛主人破敝的穿着，于是那老女人来不及愠怒，就像是受惊吓过度，瘫软了，并且对他笑了笑。我们都看呆了。阿梁说，怪吧，老女人被男人占了便宜，居然不发火。我说，到底啥人占啥人便宜？老女人赛过补了只童子鸡，占便宜的是老女人好吧。野和尚抬头看看我们，又圈着那女人香了几口，香得那女人身体都扭动起来了。

这种场面发生在老大昌不足为奇，服务生也习以为常了，看都不朝那边看。店堂里的人也是见怪不怪。老大昌里流氓阿飞赖三经常来光顾的，野和尚就是穿得寒酸了点，要是皮子挺一点，头发吹吹风搽点发蜡，完全具备阿飞的条件。他放开老女人时，老女人还有点依依不舍。他得意洋洋地走回我们这边，笑笑，笑得很无赖，说，怎样，香过了，可以买杯掼奶油了吧？我们一起看向那老女人，这次看清楚了，那老女人至少五十岁了，脸上却显出十八岁的红晕。我说，你应该叫老女人买给你吃。老女人一直在朝你看，你刚刚香她面孔香她头颈，香得她适意死了。你现在过去不要讲掼奶油，奶咖奶油小方栗子蛋糕，随便你点。说完，我们几个狂笑。说归说，我们还是给他买了杯掼奶油。这家伙坐下来，用木头小勺舀了一口，闭上眼睛细细品味，突然浑身颤抖起来，带着哭腔说，太好吃了，掼奶油太好吃了！我以前以为世界上皮蛋最好吃，到了小学两年级，吃过红肠了，觉得世界上红肠最好吃，后来吃到一粒奶油太妃糖，我觉得世界上奶油太妃糖最好吃。原来我错了，大错特错了，皮蛋算啥，红肠算啥，奶油太妃糖算啥，统统掼到角落头去。这个世界上，掼奶油才是最好吃的，甜到你心里去，腻到你心里去，奶味道钻到你心里去。他一边吃，一边抽抽噎噎，像是喜极而泣。我们看着他，不知说什么好。

那个老女人慢慢吞吞地经过我们身边，她是绕了一点路才经过我们这边的，然后停留片刻。野和尚的心思全部在掼奶油上面，完全不理睬老女人。老女人有点失望，出了门，在楼梯口又逗留了一会，看到他没有追出去，一跺脚，恨恨地走了。

隔了好一会儿，野和尚才从恍恍惚惚的状态中清醒，心满意足地舔舔嘴唇，挥挥手说，谢谢阿民，谢谢勤发，谢谢阿梁！我开路了，这半杯掼奶油带回去，让老娘尝尝味道。

我们几个还在回味刚才那一幕。勤发说，野的，招呼也不打，上去就香面孔，女人犟也不敢犟。野蛮的。阿民，这种事情你做得出来吧？我说，大庭广众香陌生女人面孔，这种下作事情我做不出的。我本来以为我们三个人算得无赖了，和野和尚比比，我们可以算优秀青少年了。从小看他长大的，野和尚今天这个动作一做，一鸣惊人，我们好像不认识他了。勤发笑道，阿民，你不要摆出长辈的样子，你几岁，他几岁，我们一样年纪好吧，都是七一届。阿梁说，无赖坯，要多少无赖就有多少无赖。老女人经过的时候，我有意观察了一下，面孔上的口水也没揩干，不舍得揩掉。我们几个狂笑。我说，发现了吧，野和尚其实长得蛮清秀的，否则，老女人也不会心甘情愿让他香面孔。

我们已经说不清当初是谁给他起的绰号，叫他“野和尚”，太恰切了，太灵了。绰号里有“和尚”两个字，不是说他以后会出家当和尚，或者说他像和尚一样心静如水恪守清规，而是他的面相像和尚，方面阔耳，眉目清秀，鼻子宽阔多肉，眼睛特别亮，想象中唐僧就是这样的相貌，只不过唐僧的头顶没有这么尖。即使野和尚真的当了和尚，也是无法无天的和尚，也是野豁豁的和尚，比鲁智深还要野豁豁。鲁智深只是喝酒吃肉，并不近女色，叫他花和尚其实有点冤枉他。野和尚不一样，野和尚这点年纪就表现出拆白党的本色。那时候，我们能看到的书不多，也不知道肉蒲团和清蒲团的区别。现在想来，野和尚天生就是个肉蒲团。