七月的烈日炙烤着柏油路面，林小满站在“新沃驾校“的招牌下，攥着浸透汗水的报名单，耳边回荡着母亲电话里的叮嘱：“科二必须一次过，补考费都够你两个月生活费了。“她望着训练场上歪歪扭扭的S弯标线，突然被身后刺耳的刹车声惊得倒退两步。
“看路啊小姑娘！“摇下车窗的教练老张叼着半截烟，黢黑的胳膊架在车窗上，“报名的？“他扫了眼小满洗得发白的帆布鞋，鼻子里哼出个模糊的音节。报名处墙上3200元的价目表刺痛着小满的眼睛，指尖无意识摩挲着裤缝——父亲工地受伤后，这笔钱是母亲瞒着奶奶从存折里划出来的。
“学生证打八折。“柜台后的红唇女人头也不抬地敲着计算器，玻璃台面下压着“春节特惠赠神秘礼包“的褪色海报。小满正要把皱巴巴的现金递过去，突然被个穿AJ的男生挤开：“教练，我爸让我带了两条华子。“叫王浩的男生熟稔地把烟塞进老张的公文包，训练场上的桑塔纳立刻有了他的专属车位。
二
科一理论课在散发着霉味的阶梯教室进行。小满缩在最后一排，看着前排女生甲片闪烁的手机屏幕。王浩转着车钥匙晃进来时，老张正在讲解“遇校车停靠应减速慢行“，突然话锋一转：“有些同学别以为刷题就能过，实操才是真本事。“他说这话时眼睛盯着小满的方向，空调出风口吹落的粉笔灰正落在她记满笔记的《交规宝典》上。
“喂，书呆子。“课间王浩把冰镇可乐贴在她发烫的脸颊上，“帮我做模拟题，过两天带你去秋名山赛道兜风。“他的Gucci手绳擦过小满破皮的指节，那是她在奶茶店打工时烫伤的印记。没等她拒绝，老张夹着烟头进来：“林小满，明天加练两小时。“
三
第一次摸方向盘是在暴雨天。小满握着湿滑的方向盘，听着老张的咆哮在闷雷中炸开：“离合器踩到底！你当这是碰碰车？“后视镜里王浩的宝马车溅起半人高的水花，车载音响隐约传来《漂移》的鼓点。当她第三次在坡道起步熄火时，老张突然俯身按住她颤抖的手背：“晚上单独教你怎么控制'油门'。“
“教练！“玻璃窗被拍得震响。穿机车夹克的陆子阳不知何时出现在车外，雨水顺着他眉骨滴落，“该换我练车了。“他脖颈处的蛇形纹身让老张讪讪缩回手。这个总戴着降噪耳机的复读生，据说科目二考了四次，训练场边的梧桐树上还刻着他上次撞歪的单边桥痕迹。
四
深夜的驾校办公室亮着暖黄的光。小满攥着“神秘礼包“——其实是某保险公司的推销传单，听见虚掩的门里传来争吵。“摄像头装三个月了为什么不开？“陆子阳的声音像绷紧的弓弦，“上次王浩压实线您就装作没看见。“老张的茶杯重重砸在桌上：“不想考就滚！“
她转身撞上哼着歌的王浩，对方手机屏幕亮着微信转账记录，最新一笔写着“科二保过费“。远处突然传来刺耳的金属刮擦声，陆子阳的摩托车歪倒在仓库门口，车灯碎片映出墙上的《学员须知》，第三条“严禁贿赂教练“的字迹被雨水泡得模糊不清。
五
考试前夜，小满在熄灯的训练场偷练。月光下的倒车入库线像命运的十字路口，车载广播突然滋滋响起《追梦赤子心》。当她第三次完美入库时，阴影里传来打火机的脆响。陆子阳靠在生锈的单杠上，抛给她罐红牛：“你知道驾校为什么最怕雨天考试吗？“他指间烟头明灭，“雨水会冲掉地上的作弊标记。“
此时办公楼二层闪过手电筒的光束，小满看着陆子阳突然绷直的脊背，听见他压低声音说：“明天考试车是3号车。“话音未落，老张的怒吼划破夜空：“谁动的考试车！“他们看着那辆桑塔纳的左前胎正缓缓瘪下去，车胎上的三角钉在月光下泛着冷光。