晨光透过病房的纱帘，在安墨轩（林瑶）的指尖投下细碎的金斑。她轻轻蜷了蜷手指，仿佛能抓住那一缕微光。床头柜上的康乃馨开得更盛了，香气裹着消毒水味，竟意外地令人安心。
“轩轩，今天感觉怎么样？”安妈妈推门进来，手里提着一只保温桶，眼底的疲惫被笑容藏得严严实实。
“好多了，妈。”林瑶努力学着安墨轩的语气，接过保温桶时，指尖无意间触到安妈妈手背上的茧。她忽然想起从前安墨轩总抱怨母亲“唠叨”，可如今这双手的温度，却让她眼眶发酸。
保温桶里是牛肉面，汤底清亮，葱花翠绿。林瑶舀起一勺汤，热气氤氲中，仿佛看见父亲在厨房忙碌的背影——那是安墨轩最爱吃的面，也是林叔叔唯一会做的菜。
“阿姨……不，妈。”她顿了顿，声音发颤，“这面……和瑶瑶爸爸做的一模一样。”
安妈妈愣了一瞬，随即垂下眼，轻轻抚了抚她的发顶：“墨轩出事前，特意缠着林叔学的。他说以后要亲手做给瑶瑶吃，免得那丫头总嫌外卖没家的味道。”
林瑶的勺子“当啷”一声磕在碗边。她慌忙低头，眼泪却先一步砸进汤里。
原来那些年他骑车带她满城找牛肉面馆，不是因为他贪吃，而是想记住每一份配方的差别；原来他总吐槽她“腿短跑得慢”，却默默记下她所有口味喜恶；原来他嬉皮笑脸说要“拜把子当兄弟”，不过是为了藏住那句说不出口的“喜欢”。
窗外忽然掠过一阵风，卷着初夏的槐花香飘进病房。林瑶站起身，鬼使神差地走向衣柜——那里挂着安墨轩的校服外套。她将脸埋进布料里，薄荷混着阳光的气息扑面而来，仿佛少年依旧鲜活地站在她面前，挑眉笑着说：“笨林瑶，又偷穿我衣服？”
“我才没偷穿……”她哽咽着喃喃，指尖触到外套内侧一处凸起。掏出来，竟是一张皱巴巴的拍立得。照片上是高一校运会，她冲过五十米终点线的瞬间。安墨轩不知何时溜到裁判席，镜头里他笑得比她还灿烂，背后歪歪扭扭写着一行小字：“林瑶第一！奖励是当我一辈子跟班，不准反悔！”
泪水彻底模糊了视线。林瑶攥紧照片，转身冲出了病房。
长廊尽头是林叔叔的病房。她隔着玻璃望进去，男人正靠在床头，笨拙地削着一颗苹果，果皮断断续续坠进垃圾桶。明明是最寻常的场景，却让她想起安墨轩信里那句“替我照管母亲”——命运何其荒谬，他们竟以这样的方式，成了彼此最深的羁绊。
“瑶瑶？”身后传来沙哑的呼唤。
林瑶浑身一震。转身时，苏瑾正抱着一束向日葵站在拐角，眼眶通红：“张煜辰都告诉我了……你是瑶瑶，对不对？”
风掠过走廊，扬起苏瑾的长发。林瑶张了张嘴，最终什么也没说，只是张开双臂。好友的体温撞进怀里时，她终于放声大哭。原来这世上还有人能看穿皮囊，一眼望见灵魂深处那个惶恐无措的林瑶。
夕阳西沉时，林瑶独自溜进医院天台。远处晚霞如火烧，将云朵染成蜜橘色。她摸出安墨轩的手机，点开置顶的对话框——最后一条消息停留在车祸那天清晨，他发来一个欠揍的兔子表情包：“懒虫，再不起床扣你零食！”
她深吸一口气，颤抖着按下语音键：“安墨轩，你给我听好了。你说要当我跟班，就得说话算话……我的高考志愿表还空着，牛肉面还没吃到你做的版本，五十米赛跑也没赢过你第二次。所以——”她对着漫天霞光大喊，“你敢不醒过来，我做鬼也要把你从奈何桥踹回来！”
暮色中，晚风裹着她的誓言盘旋而上。无人看见的角落，重症监护室的仪器突然发出“滴”的一声长鸣。