1

老人坐在密封船里，船像一个狭窄的罐头，内部塞满了牧藻人，漂在中国南海上。

海上旅途又冷又潮，乘客裹紧了外套。船舱光线昏暗，时不时听到一两声咳嗽。空气里有一股机油混合胃酸的味道，但老人闻不到，早在上海温室的时候，他的鼻子就坏掉了。

这年头，活到他这把年纪，是很难的啦。

邻座的年轻人觉得稀奇，不住观察老金——左袖口露出的手背皮肤，截然不同于自己的苍白，老年斑之下是古铜的底色，右手却没有织物覆盖——那是一只机械臂，色彩斑斓的电线从暗哑的合金体缝隙透出来。脸上粗糙不堪，沟壑明显，但背挺得像箭一样直，他有多少岁？六十？七十？

老人眼皮耷拉着，眼睛却什么都看得见。

“你多大？十六？十七？嗯？”

年轻人被吓了一跳，忙道：“成年了！我十八！”

“十八？哦，十八。”老人依旧闭着眼，“逃课出来的？”

“上个月职校毕业了，我去天钩站，是持证上岗的牧藻人。”

老人没睁开眼，也没搭理他。少年有一丝窘迫，急切地想证明什么似的，从包里掏出了金属名牌，“不信？不信你看。”

老人终于抬起眼皮子，看见少年拿着证件在他眼前来回晃。他皱起眉，将脖子往后缩，挥挥手示意把名牌拿得远些，才眯眼认出上面的字：

吴晴，男。生日：2042年8月18日。职业：牧藻人。地址：上海温室，浦东区东方路4095号。

“哦？还真十八了。名牌收好吧，别弄丢了，这东西有大用场，牧藻人如果在天上死了，就靠这个辨认尸首。”老人终于正眼打量年轻人。

船舱中的吴晴实在是太显眼了，他是最年轻的那个，也是衣着最干净的那个。周围的牧藻人都是一身土黄色的宇航内胆服，服装和粗犷的脸一样，从未被认真打理过，面上满是油渍和线头。吴晴的领子却干净到让老人怀念起二十八年前的夏天。

如今，已是第二十八个无夏之年。

二十八年前，一场毫无预兆的灾难降临地球——据科学家考证，扣动灾难扳机的是一个太初黑洞。太初黑洞是宇宙形成初期的代谢产物，初始质量高达十亿余吨，体积却甚至比原子还小。它游走于真空之中，在与地球相遇时，以极高的速度进入地壳，六分钟后，从地球另一端射出，像烧红的尖刀插入奶酪一般，轻易扎透了厚达一百千米的岩石圈，在地表留下了几百米宽的孔洞。

七分钟后，太初黑洞离开太阳系，像个无名杀手般，继续在宇宙中游荡，在它身后，人类的灾难才真正开始。

在地球内部，黑洞剧烈搅动了地幔，释放出相当于数百万颗原子弹爆炸的能量，能量以冲击波的形式由内而外撞击地壳，唤醒了地球深处的那头红色野兽——

短短三年内，遍布全球的八十九个火山口逐一爆发。这是从未有过的地质灾难，太平洋热点的岩浆从夏威夷火山中不断涌出，此处的基性岩浆黏度低，容易蔓延。高温和烈火迅速吞没绿洲，岩浆与海水碰撞，激烈地翻沸、冷却。在大陆上，黄石公园内的酸性岩浆则伴随着大量气体爆破而出，地表塌陷；侵入地壳的岩浆腔室“炸”开了山体，昔日缤纷的牵牛花湖像肥皂泡一样破裂，成为灰黑的碎石空洞。

无论是太平洋火圈，还是大西洋海岭火山带，都在吞吐火焰，以万亿吨计数的物质被抛入大气。

征服过地球两极、最高峰与最低谷的人类从来也没想过，最大的生存威胁竟来自毫不起眼的火山灰。

微米级的火山灰蔓延至全球平流层，遮蔽了阳光，全球平均气温下降了二十二摄氏度，以南北两极为中心，冰盖急速生长，而冰层的高反射率进一步加剧了降温……如同推倒第一张多米诺骨牌，正反馈链条一旦启动，地球便势不可挡地进入了灰霾笼罩的冬天。

火山灰是细碎、尖锐、轻质的二氧化硅，由于质量极小，不会轻易因重力沉降，这带来的破坏是巨大的：悬浮在大气中的火山灰携带静电，阻碍电磁波传递信息，全频道通信受阻；一旦附着在电缆上，它们的多孔结构会迅速吸水，引发大规模短路事故；那些岩浆快速冷却形成的二氧化硅颗粒等同于小且尖锐的玻璃碴，进入任何一台运转着的机器，都会严重磨损发动机。

火山灰还有最为致命的一点：人一旦吸入游离的火山粉尘，微小的颗粒阻留在肺泡之中，久而久之，肺会变成一块坚硬的、无法伸缩的“石头”，人最终将死于呼吸衰竭。全球矽肺病发病率急速飙升，在病人痛苦的呻吟中，地表沦为一片废土。

空气不再支持呼吸，温度不再适于生存，就像一万八千年前的祖先，人类迎来了又一次冰河期。相比于茹毛饮血的部落时代，这一次，文明背负着近百亿人口，它的步伐更加沉重。

当然，人类尝试过自救。

巨型城市的上空张开了如同菌伞一般的防护罩，以钛合金钢材作为骨架，支撑起的双层钢化玻璃隔绝了外部的粉尘和低温，城市从此成为温室，人类文明以孤立的数十个据点为单位，苟延残喘了二十八年。

老人眼前的少年只有十八岁，他是温室和冬天的孩子。

“小子，你怎么愿意从上海温室出来？”

“家里有个妹妹。”

“……还是个好哥哥。”

上海温室的氧气含量连年下降，这不是什么秘密了。封闭的温室与地球曾经拥有的复杂生态相比，是极其脆弱的。尤其是上海温室地基的混凝土注坯释放了大量二氧化碳，室内碳氧平衡被打破，种类有限的植物无法调节碳循环。要堵住氧气缺口，唯有控制人口。

于是，几年前上海出台了一条规定：对于养育超过一个孩子的家庭，在子女成年后，其中只有一人可继承室民身份，从事室内职业。其余的孩子必须前往室外就业，去做牧藻人、运输员或防护罩维修工等苦差。

室内与室外，就是天与地，生与死。在寒冷、真空、粉尘的摧残下，牧藻人的职业生涯往往不会超过五年。即使是最强壮、经验最丰富的牧藻人，在恶劣的中地球轨道（MEO）环境里，也面临着远高于其他职业的死亡率。

应了那句牧藻人的俗语：“天上待一天，人间少一年。”

“一个家庭只有一个孩子能够待在室内，照这样下去，城市人口只会越来越少，迟早有一天，上海温室会变成一座鬼城，所有温室到最后都会完蛋的。”老人喃喃自语。

“你也是从温室里出来的？”少年问老人。

“嗯，我从温室退休了。”

“退休？”

“嗯。工作干烦了，不想干了，就退休了。”

“您原来在温室里是干什么的？”

“画家。”

“画家？”少年不解地皱起眉。

“画画的，哦，画，你这个年龄可能没见过，画就是一种艺术品……”老人准备解释。

“喂，我说，”吴晴压低声音说，“老爷子，你不会是被‘旅行’了吧？”

喷发纪元的重要原则是“资源利用效率最大化”。少年在温室的时候，听过那种传闻：如果一个人活过了六十岁，就会被判定无法再对温室贡献价值，等待他的就是被强制“旅行”。

但事实上，真正的旅行者少之又少，因为能活到六十岁的人已是凤毛麟角。即使拥有一颗坚强的肺和一个钢铁般的胃，扛住了岁月的蹉跎，在六十岁前主动结束生命也是一个普遍的选择。毕竟，与室外的严寒相比，一点儿药品或者一氧化碳，简直像无梦的睡眠一样友好。

隔着座位的另一个牧藻人伸过头来，他似乎许多天没洗澡，脖颈上积攒着厚厚的油垢，“哟？旅行者？我也是第一次见！”

这话引来了一阵牧藻人的骚动：“旅行好玩儿吗？老爷子？”

“得了得了，老头儿挺可怜的了，子女都不管了被赶出来，还不够你们砢碜的？你们少说两句吧！”

“要我说啊，哥几个凑凑钱，到船上餐厅买些好菜，然后老爷子吃完了就在海里一猛子扎下去，省得一把老骨头受那个罪啰……我瞅你身上的内胆服啊、玻璃镐1啊都不错，正好给我们哥儿几个分了，这就是温室人常说的那个什么……资源，资源利用效率最大化！”

少年狠狠瞪了一眼这些牧藻人，但他们嘴上丝毫没有停下来的意思。

老人倒没生气，“资源利用效率最大化？原来你们也知道这个？”

“哈哈，怎么说？老爷子你同意啦，你的玻璃镐我看着就很不错……”

“既然知道资源利用效率最大化，那你们还不赶紧跳海里，把物资给我。然后我去天上带回几个金红色的大藻泡，这可是我强项。放心，到时候我会记得分一点钱给你们瑟瑟发抖的妻女。这才是资源最大化利用。”

那个脖颈很脏的牧藻人拍案而起，“老不死的，你以为你是谁啊？上天一次，就能带回大藻泡？还几个？”

“这人怕是老了，糊涂了！出现幻觉了？还以为自己是‘死不掉的老金’哪。”

“诶，我说你一把老骨头，恐怕天钩一转起来，超重就得把你膀胱里的尿都压出来！”

老人没再理会他们，又闭上眼睛。牧藻人骂骂咧咧的声音持续了一会儿，但是很快，那些靠劳力过活的人失去了兴趣，裹紧沾满了污渍的衣衫，陷入一种介于睡眠和清醒间的混沌状态，以此减少体力和体温的非必要流失。

大约半个小时后，老人感到肩膀被轻轻拍了一下。

他睁开眼睛，是少年端着一碗还在冒热气的汤面。

“真要让我吃点儿好的，送我上路啊？”

“你先吃。我这辈子最烦牧藻人，嘴又臭，心还坏！”

老人顿了一顿：“但你自己……现在也是牧藻人。”

少年目光黯淡下去，把面碗放在桌板上，海上的风浪一波波袭来，清淡的汤汁晃出一点。

老人从吴晴手中接过餐具，夹了一筷子面条，唆进嘴里，发出不那么文雅的刺溜声。

“好吃。”老人抬起头说，花白的胡茬儿上沾着一点儿油花。

“我让师傅多放了些孜然，香吗？”

“应该是香的。”

“应该？”

“我的鼻子，十几年前就闻不见味道了。”

老人端起碗喝了一口面汤，然后将剩下的半碗面推向少年，“老了胃口就是小。面是好吃的，汤也热乎。给我吃确实浪费了，也闻不到香味。”

这碗加了鸡蛋和肉丝的汤面如果折合成现金，抵得上牧藻人好几天的太空劳动。

食物稀缺是喷发纪元里人类面对的重大挑战。火山灰遮蔽天光，光合作用无法正常进行，绿色植物纷纷枯萎衰败，其中包括绝大多数农作物。

一开始，人们在室内用人造光栽培作物。但这项技术依赖稳定供能，可绝大多数发电设备已因火山灰颗粒磨损得瘫痪，有限的能源用来维持温室室温已捉襟见肘，再用来维持人造光源保证耕作不现实。

蔬菜和谷物都变得短缺，更别提用牧草饲喂家畜，肉蛋奶变成了奢侈品。

少年没有客套，接过老人递来的碗，仰头吃完了面条，咽下汤里卧的荷包蛋。这些花光了他从家里带出的最后的钱。

接下来，他的后半生是否能吃饱，就完全要看天钩在太空藻田里给他安排的命运了。