在小镇的最边缘，有一座废弃许久的老宅。斑驳的墙面爬满了青苔，像是岁月恶意留下的诡异纹路，层层叠叠，肆意蔓延。腐朽的大门半掩着，在微风中发出嘎吱嘎吱的声响，那声音单调又沉闷，似是在诉说着往昔的秘密，又像是在警告着擅自闯入者。老宅的主人早已不知所踪，只留下这座阴森的空宅，成为孩子们口中经久不衰的恐怖传说，也成了大人们口中避讳谈及的禁忌之地。
林晓是个年轻的记者，骨子里满是好奇心与探索欲，对世间的一切神秘事物都充满了浓厚的兴趣。当她听闻了这座老宅的故事后，内心涌起一股强烈的冲动，决定一探究竟，想着能从中挖掘出新奇的写作素材，为自己平淡的记者生涯添上浓墨重彩的一笔。
在一个乌云密布的午后，天空仿佛被一块巨大的灰色幕布所笼罩，压抑得让人喘不过气来。林晓背着相机包，手里紧紧握着一只手电筒，深吸一口气，踏入了这座充满未知的老宅。刚走进院子，一股潮湿腐朽的气味便扑面而来，像是无数霉菌在空气中肆意繁衍，让她忍不住皱了皱眉头。院子里杂草丛生，几株不知名的野花在风中瑟瑟发抖，显得格外凄凉。
她小心翼翼地推开那扇摇摇欲坠的门，伴随着一阵刺耳的吱嘎声，门缓缓打开，屋内昏暗无光，弥漫着一股陈旧而又诡异的气息，仿佛是时间在这里停滞，所有的一切都被尘封在这死寂的空间里。林晓打开手电筒，昏黄的光线在屋内晃动，映照出满是灰尘的家具和杂乱无章的杂物。她的目光不经意间被头顶的横梁吸引，那根横梁粗壮而老旧，表面布满了岁月的痕迹，上面似乎刻着一些奇怪的符号，在手电筒的光影下若隐若现。
正当她准备凑近查看时，一阵阴风吹过，像是有一双无形的手轻轻拂过她的脖颈，寒意瞬间蔓延全身。她下意识地缩了缩脖子，心中涌起一丝不安，但强烈的好奇心还是驱使她继续打量着四周。突然，她听到一阵轻微的脚步声，那声音很轻很轻，像是有人在踮着脚尖走路，从楼上传来。林晓心中一惊，头皮瞬间发麻，她壮着胆子喊道：“谁？是谁在那里？”然而，回应她的只有无边的死寂，死寂得让人毛骨悚然。
林晓的心跳开始不受控制地加速，每一下跳动都像是在敲打着战鼓。但她不愿就这样放弃，内心的倔强让她决定上楼去一探究竟。楼梯在她的脚下发出“吱呀吱呀”的声响，那声音尖锐又刺耳，仿佛随时都会坍塌。每上一步，她都能感觉到自己的心跳愈发剧烈，呼吸也变得急促起来。
当她终于踏上二楼时，眼前的景象让她倒吸一口凉气。房间的正中央，悬挂着一根绳索，在微风中轻轻晃动，那绳索像是一条吐着信子的毒蛇，散发着危险的气息。而在那横梁之上，似乎有一双眼睛正冷冷地注视着她，那目光如芒在背，让她浑身不自在。
林晓的双腿开始发软，膝盖微微颤抖，她想要转身逃离，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，无法挪动分毫。她的手心全是汗水，紧紧握住的手电筒也开始微微颤抖，光线在房间里胡乱晃动。就在这时，那绳索突然剧烈地晃动起来，一个模糊的身影缓缓从横梁上垂下，那是一个身着白衣的女人，长发如瀑布般垂下，遮住了她的脸，嘴里还念念有词。
“为什么……为什么你要来……”那声音空洞而阴森，像是从九幽地狱传来，在房间里回荡，每一个字都像是一把重锤，狠狠地砸在林晓的心上。林晓惊恐地瞪大了眼睛，瞳孔急剧收缩，她拼命挣扎，想要摆脱这可怕的束缚，却发现自己的身体像是被定住了一般，动弹不得。那女人的身影越来越近，林晓甚至能感觉到她身上散发的寒意，那是一种深入骨髓的寒冷，仿佛要将她的灵魂都冻结。
“不！”林晓绝望地尖叫起来，声音在空旷的老宅里回荡，充满了恐惧与绝望。就在那女人快要触碰到她的瞬间，林晓不知从哪里来的力气，猛地挣脱了束缚，转身冲下楼梯。她不顾一切地跑出老宅，脚下的石子路让她差点摔倒，但她顾不上这些，头也不回地朝着小镇的方向奔去。
回到家后，林晓发起了高烧，整个人昏迷不醒。梦中，那横梁上的女人一次次出现，向她索命。她的身影在黑暗中若隐若现，长发飘动，嘴里不断重复着那句“为什么你要来”。林晓在梦中拼命逃跑，却始终无法摆脱那如影随形的恐惧。她的父母守在床边，焦急万分，看着女儿痛苦的模样，却不知如何是好。他们请来了镇上最好的医生，医生开了药，却对林晓的病情束手无策。
几天后，林晓的病情逐渐好转，但她的精神却变得恍惚起来。她常常一个人坐在角落里发呆，眼神空洞，仿佛失去了焦点。她辞去了记者的工作，整日把自己关在房间里，不敢再面对那未知的恐惧。每当夜晚来临，她都会紧紧地裹着被子，不敢入睡，生怕那恐怖的场景再次出现在梦中。
而那座老宅，依旧静静地矗立在小镇边缘，在风雨的侵蚀下显得更加破败不堪。那根横梁上的秘密，也随着林晓的恐惧，永远地被掩埋在黑暗之中。偶尔，有几个胆大的孩子会偷偷跑到老宅附近，但只要一听到那嘎吱嘎吱的门声，便会吓得落荒而逃。那座老宅，成了小镇永远的禁忌，也成了林晓心中无法抹去的阴影。