御书房的烛火被穿堂风卷得忽明忽暗，神圣至高神武皇帝耿承渊捏着那份北元降书的手微微发颤。降书边缘还沾着草原的草屑，墨迹未干，“臣元顺帝妥懽帖睦尔率漠北诸部归降“的字样被烛泪晕开，像团化不开的血。
“陛下，“大太监李福捧着金漆托盘跪上来，“北境八百里加急，元顺帝的使者已到通化门，求见。“
耿承渊将降书按在龙案上，指节叩了叩“归降“二字：“让他在偏殿候着。“他起身走到窗边，望着宫墙外渐起的暮色，玄色衮服被风掀起一角，露出腰间那枚玄铁玉圭——那是他十六岁随先皇北征时，老卒用断剑熔铸的，刻着“止戈“二字。
偏殿里，元顺帝的使者跪在青砖上，额头几乎要贴上行砖。他穿一身褪色的玄色锦袍，腰间玉佩碎了半块，显然是连夜逃亡时摔的。听见脚步声，他猛地抬头，眼底闪过一丝狠厉，又在触及耿承渊的目光时迅速垂了下去。
“抬起头来。“耿承渊的声音像淬了冰的刀锋。
使者抬头，脸上还沾着草屑：“陛下，臣是元顺帝的左丞相博尔术。“
“博尔术？“耿承渊冷笑一声，“当年在漠北，你跟着元顺帝屠了我三个边境屯堡，杀的百姓连埋都埋不过来。“他踱步到使者面前，靴底碾过一片不知谁遗落的碎玉，“如今倒会装可怜了？“
博尔术突然叩首，额头撞在金砖上发出闷响：“陛下容禀！元顺帝昏聩，宠信奸佞，我等早有反心。只是...只是大周初立时，先皇许我漠北自治，后来却派监军、收马税，我等实在忍无可忍才反了！“他声音发颤，“陛下若肯封我个漠南侯，臣保漠北十年不战！“
耿承渊俯身拾起那半块碎玉，在烛火下照了照——玉质温润，是漠北狼首佩的残片。他想起二十年前，自己还是皇孙时，跟着老将军巡视漠北，曾见过牧民用这样的玉片给孩子打长命锁。
“你可知，“他将碎玉抛给李福，“先皇当年为何派监军？“不等回答，自顾自道，“漠北马匪每年劫杀我商队三百起，先皇派了三千骑兵驻守，一年就清了匪患。你等说'忍无可忍'，是忍不得自己的马队不能再抢汉人的盐铁？“
博尔术的额头渗出汗来。
“退下吧。“耿承渊挥了挥手，“着户部拨两万石粮食给你，送你回漠北。“他顿了顿，“告诉元顺帝，若再敢犯我边境，我这御书房里的《平戎策》，能让他连漠南的草都没得啃。“
博尔术退出后，李福欲收拾碎玉，耿承渊却按住他的手：“收着。“他望着窗外渐暗的天色，“过两日，把降书和碎玉都送到太庙，让列祖列宗看看——这天下，从来不是靠刀枪抢来的，是靠人心攒的。“
三日后，通化门外。
耿承渊站在城楼上，望着送葬队伍缓缓走过。太子耿铭龙的棺椁裹着玄色锦缎，棺头挂着“太子少师“的谥册——这是他临终前亲自拟的。队伍最前头，太傅陈廷敬捧着太子手书的《论君宪十弊》，绢帛被泪水浸得透湿。
“陛下，“陈廷敬跪在阶下，声音哽咽，“太子临终前...说要见您一面。“
耿承渊闭了闭眼。三日前深夜，太子冒雨闯进御书房，袖口还滴着药汁。他喘得说不出话，只指着案头的《君主立宪疏》——那是太子花了三年时间，走访十八省，征求了三百个县令、一千个乡绅的意见写成的。
“父皇，“太子当时抓住他的龙袍下摆，“这制度...这制度要改啊！“他的指甲几乎掐进耿承渊的手背，“您说过要还政于民，可如今...文官管着北洋水师，勋贵攥着江南织造，连我这个太子，想查个盐税账册都要被骂'越制'！“
耿承渊记得自己当时的反应——他摸出怀中的玉圭，按在太子掌心：“你以为这'止戈'二字是刻着玩的？当年先皇为了制衡藩王，才留了这些窟窿。“他望着太子发红的眼睛，“等你坐上龙椅就懂了，有些事...急不得。“
可太子没等到那一天。昨夜，太医院院正跪在他面前，说太子的哮喘是人为的——有人在他的药里加了曼陀罗粉。
“查。“耿承渊只说了这一个字。
此刻，送葬队伍已走到朱雀桥。耿承渊望着太子棺椁上的“少师“谥号，突然想起二十年前，太子刚满十岁时，蹲在御花园的池塘边，用树枝在地上画宪法条文。他说：“父皇，等我长大了，要让每个百姓都能看懂律法，这样坏人才不敢欺负人。“
“陛下，“李福轻声道，“该回宫了。“
耿承渊转身走向宫门，靴底碾过一片被风吹落的梧桐叶。叶尖沾着暗红的血，不知是太子咳的，还是...
夜至三更，耿承渊独自坐在御书房。
案头摆着三样东西：北元的降书、太子的《论君宪十弊》、还有那半块狼首玉佩。烛火映着他鬓角的白发，将影子拉得老长，像极了当年先皇临终前的模样。
“陛下，“李福捧着药盏进来，“太医院新配的安神汤。“
耿承渊摆了摆手。他望着窗外的月亮，想起太子死前说的最后一句话：“父皇，您说过要做个好皇帝，可好皇帝...不该活成自己最讨厌的样子。“
他伸手摸向腰间的玄铁玉圭，“止戈“二字硌得胸口生疼。二十年前，他举着这块玉圭跟先皇说：“孙儿要做一个让百姓睡得着觉的皇帝。“如今百姓确实睡得着了，可他自己...却睡不着了。
“李福，“他突然开口，“把太子的《论君宪十弊》抄一百份，发往各省。“
李福愣了：“陛下？“
“抄。“耿承渊的声音轻得像叹息，“让天下人都看看，我那傻儿子，到底想了些什么。“他望着案头的降书，又补了一句，“再让人把北元的碎玉嵌在太庙的'警世钟'上——每敲一次，就提醒朕，权力这东西...烫手。“
更夫敲过三更时，耿承渊在龙案上睡着了。案头的烛火燃尽，将他的影子投在墙上，像幅褪色的画：左边是骑在战马上的少年将军，右边是坐在龙椅上的白发老者，中间缠着根细细的红线，线上串着降书、玉圭、还有半块带血的狼首玉佩。
窗外，启明星正在东方升起。