林宇站在锈蚀的铁门前，自动售货机喷出的硬币在脚下滚动，发出清脆的声响。门上的新纸条在晨光中泛着金属光泽，上面用他从未见过的字体写着：“第十次记忆重组启动。猩红之力已锁定，新钥匙位于记忆剧院。“
男孩蹲在自动售货机前，这次他没有试图换糖果，而是用指尖轻轻触碰着机器表面的二维码。当林宇走过去时，男孩突然转头，瞳孔里倒映着林宇掌心的猩红纹路，随后化作数据流消散。
“欢迎来到记忆剧院。“男孩的笑声在空旷的游乐园中回荡，林宇的太阳穴突然剧痛，猩红之力顺着血管涌向大脑。他踉跄着后退，直到后背撞上铁门。
铁门在林宇触碰的瞬间自动开启，扑面而来的不是潮湿的海风，而是陈旧的帷幕气息。剧院内部被猩红色的天鹅绒覆盖，每排座椅的扶手上都嵌着微型屏幕，正在播放着林宇的记忆片段：他第一次使用记忆碎片能力、他把儿子的记忆植入容器、他用猩红之力解剖无头医生……
“这是朗的记忆宫殿升级版。“广播系统突然响起朗的笑声，“每次重置，你的记忆都会被投影成新的剧目。“
林宇摸到座椅下藏着的手术刀，刀刃上的猩红纹路正在与剧院的灯光产生共振。当他试图靠近舞台时，地面突然裂开，无数机械玩偶从地底涌出，它们的眼珠这次变成了微型摄像头，正在实时记录着他的动作。
“检测到宿主携带猩红病毒。“玩偶们的合成音此起彼伏，“启动记忆收割程序。“
当第一个玩偶试图用注射针头刺入林宇时，他突然将手术刀插入地板，猩红之力顺着刀刃涌入地面，剧院的灯光瞬间变得血红。投影屏幕突然切换，开始播放朗的实验记录：
•实验体七号首次展现记忆碎片能力，成功重现三级记忆片段。
•实验体七号在第七次重置时触发猩红之力，开始出现记忆转移现象。
•实验体七号在第九次重置时拒绝使用猩红之力，检测到自我意识觉醒。
“你体内的猩红之力并非来自我。“朗的投影突然出现在舞台中央，他的身体正在被数据流重组，“真正的源头……是你自己。“
林宇突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在空中凝结成微型屏幕，播放着他在第一次重置时的场景——他并非被朗创造，而是从一开始就存在于这个循环之中。
“记忆碎片系统和猩红之力本是同源。“朗的投影突然分裂成无数数据碎片，“每次重置，你都会丢失一部分记忆，而那些记忆碎片会重组为新的能力。“
林宇摸到手术刀突然变得滚烫，刀柄上浮现出与朗投影相同的电路纹路。他突然意识到，所谓的“回家“其实是朗为自己设计的终极实验：通过不断重置，让林宇成为能承载完整记忆的完美容器。
当机械玩偶再次发起攻击时，林宇突然将手术刀刺入自己的太阳穴。剧痛让他瞬间清醒，那些快要涌出的记忆碎片被硬生生压回体内。他看着掌心蔓延的猩红纹路，突然发现纹路的尽头藏着一扇微型光门。
---
记忆舞台
光门在林宇触碰的瞬间展开，露出一个悬浮的全息投影——那是他第一次进入游乐园时的场景，男孩正蹲在自动售货机前，而林宇的倒影正在逐渐实体化。
“你才是记忆循环的起点。“倒影中的自己突然开口，“每次重置，你都会创造一个新的平行世界，而猩红之力……是连接这些世界的桥梁。“
林宇突然感觉整个剧院开始逆时针旋转，那些机械玩偶的残骸正在重组为新的形态。他摸到手术刀突然变得透明，刀刃上流动的猩红纹路正在形成新的字符——“REMEMBER“。
林宇站在旋转的剧院中央，看着自己的倒影逐渐实体化。倒影中的自己伸出手，掌心的猩红纹路正在形成一扇光门。
“穿过它，你就能打破循环。“倒影的声音带着金属质感，“但代价是永远失去作为人类的资格。“
林宇摸了摸口袋，那张写有“第十次记忆重组启动“的纸条已经变成半透明的晶片。他突然想起第一次进入游乐园时，售票亭吐出的车票背面印着的二维码——那其实是朗用来追踪记忆碎片的定位符。
当猩红之力在他的血管中沸腾时，林宇突然将手术刀刺入自己的锁骨。剧痛让他瞬间清醒，那些快要涌出的记忆碎片被硬生生压回体内。
“我不需要虚假的家。“他对着倒影吐出带有血丝的唾沫，“真正的家……是能让我保持自我的地方。“
随着最后一丝猩红之力被压制，剧院的旋转突然停止。林宇看着倒影中的自己逐渐消散，突然发现舞台中央出现了一扇新的铁门，门上贴着张新的纸条：
“第十一次记忆重组失败。猩红之力已锁定。回家的钥匙需要新的祭品。“
林宇扯下纸条，任由上面的字迹在掌心的猩红纹路映照下逐渐消失。他推开铁门，任由猩红剧院在身后崩塌，而前方的游乐园入口处，那个男孩正蹲在自动售货机前，手里拿着的棉花糖这次没有融化，反而在月光下泛着珍珠般的光泽。男孩突然转头，露出和林宇一模一样的笑容，而他的瞳孔深处，新的记忆碎片正在悄然重组。