如果你有了一台时光机，你会用它来做什么呢？是穿越回到古代成为枭雄争夺皇位，还是回到校园时代重温纯真的美好，亦或是直接来到人生的巅峰时刻，不废吹灰之力品尝胜利果实？
小林是一个朝九晚五的上班族，和我们大多数人一样，大学毕业扶着按部就班的生活。劳碌而繁忙地活着，或许每个人都是如此，慢慢习惯了如此平凡而无趣的生活。曾经也能梦想过能够成为一名企业家，可是打工人还是打工人。
年少时候看的哆啦A梦的漫画，每一个小故事都是科幻的情节。小林最喜欢的就是时光机，如果能够有这部机器，不仅能够回到过去，预测未来，改写人生，甚至是拿来提前知道彩票号码，一夜暴富指日可待。
小林揉了揉酸痛的脖子，关掉电脑。又是一个加班的深夜，办公室里只剩下他一个人。他收拾好公文包，拖着疲惫的身子走向电梯。
电梯里，他习惯性地看了眼手机。一条未读短信：“您有一个包裹存放在楼下快递柜，请及时领取。“
“这么晚了还有快递？“小林嘀咕着，但还是走向了快递柜。
输入取件码后，一个黑色的盒子弹了出来。盒子很轻，没有任何寄件人信息。小林皱了皱眉，他最近并没有网购。
回到家，小林迫不及待地拆开包裹。里面是一个银色的金属装置，造型像是一个头盔，但又比头盔小很多。装置上有一个红色的按钮，旁边刻着一行小字：“按下它，改变命运。“
小林犹豫了一下，还是按下了按钮。
突然，一阵电流般的感觉窜过全身。他的视野变得模糊，耳边响起奇怪的声音。等他回过神来，发现自己正站在一个陌生的房间里。
不，不是陌生的房间。这是他的办公室，但看起来有些不同。电脑的型号更新了，墙上的日历显示着三个月后的日期。
“这是...未来？“小林喃喃自语。
就在这时，办公室的门开了。一个西装革履的男人走了进来，是小林的上司山田部长。
“小林君，“山田部长笑着说，“恭喜你升职了。从今天起，你就是项目主管了。“
小林还没来得及反应，又是一阵眩晕。等他再次睁开眼睛时，已经回到了自己的公寓。
他看了看表，只过去了一分钟。
“这...这到底是怎么回事？“小林颤抖着拿起那个装置。难道这就是传说中的时间机器？
接下来的几天，小林开始疯狂地测试这个装置。他发现只要按下按钮，就能看到未来三分钟内会发生的事情。
起初，他只用它来避免一些小麻烦。比如避开突然的阵雨，或者躲开难缠的客户。但很快，一个大胆的想法在他脑海中形成。
第二天一早，小林来到公司附近的彩票店。他按下按钮，看到了即将开奖的号码。
“老板，我要买这组号码。“小林指着自己记下的数字说。
开奖时，小林的手在颤抖。当最后一个号码被念出时，他几乎要尖叫出来——他中了一等奖，奖金三亿日元。
然而，就在他准备再次按下按钮，看看领奖时的场景时，一阵剧痛突然袭来。他感觉自己的心脏像是被什么东西攥住了，呼吸变得困难。
小林跌坐在地上，冷汗直流。他这才注意到，装置上的红色按钮旁边，不知何时多了一行新的小字：“每次使用，消耗一天寿命。“
小林瘫坐在地上，冷汗浸透了衬衫。三亿日元和一天寿命，这个等式在他脑海中不断盘旋。
他颤抖着拿起那个银色装置，仔细端详。表面光滑如镜，倒映出他苍白的脸。突然，他在倒影中看到身后站着一个人。
“谁？“小林猛地转身，但房间里空无一人。
他深吸一口气，决定再试一次。这次，他要看看明天股市的走势。
按下按钮的瞬间，熟悉的眩晕感袭来。他看到自己坐在电脑前，屏幕上显示着暴涨的股票代码。但这次，他注意到一个细节——自己的头发白了许多。
回到现实，小林立刻打开股票软件。按照看到的代码，他投入了全部积蓄。
第二天，股票果然暴涨。小林的资产翻了三倍，但他发现自己的鬓角真的出现了几根白发。
恐惧和贪婪在小林心中交织。他知道这是在透支生命，但金钱的诱惑太大了。
一个月后，小林成了亿万富翁。他搬进了豪华公寓，开上了跑车。但镜子里的他，已经像个老人。
这天夜里，小林又一次按下按钮。他想看看下周的彩票号码。但这次，他看到的画面，他浑身冰凉。
他看到了自己的葬礼。
画面中，他的父母泣不成声。朋友们低声议论：“才三十岁就心脏病去世，太可惜了。“
小林颤抖着松开按钮。他数了数剩下的药片，这是他最近开始服用的心脏药物。
“够了，“他对自己说，“该停手了。“
但第二天，当他看到一则科技公司即将发布革命性产品的新闻时，又忍不住按下了按钮...
三个月后，小林躺在病床上。他已经无法下床，但手里仍紧紧攥着那个银色装置。
“再...再看一次...“他艰难地按下按钮。
这次，他看到了一个令人震惊的画面：未来的自己正在打包这个装置，准备寄给过去的自己。
原来，这个装置就是未来的自己寄来的。
小林突然明白了什么。他苦笑着，用尽最后一丝力气将装置摔在地上。
“这就是...我的宿命吗...“
装置碎裂的瞬间，时间仿佛静止了。小林看到无数个平行时空中的自己，有的早早放弃装置过着平凡生活，有的像他一样在贪婪中走向毁灭。
最后，他看到最初收到包裹的那个夜晚。年轻的自己正站在快递柜前，犹豫要不要取出那个黑色盒子。
“别...别打开...“小林用尽最后的力气喊道。
但年轻的自己已经输入了取件码。