程氏集团32层的玻璃幕墙在晨光中折射出冷冽的光，林小满抱着文件的手指节发白。这是她入职市场部的第三周，财务部要求补交的立项报告还差三份签名。
电梯门即将闭合的瞬间，一只骨节分明的手突然插入感应区。
“等等。“
林小满下意识后退半步，撞在冰凉的金属壁上。走进来的男人带着凛冽的雪松香，深灰色西装剪裁利落，领带上别着枚蓝宝石领针。她认得这张脸——今早财经新闻里刚播过，程氏集团新任执行总裁程砚。
“程总早。“她听见自己干涩的声音。
男人微微颔首，修长手指按向顶层的按钮。电梯开始上升时，林小满注意到他左手无名指上的戒痕，像道褪色的枷锁。
变故发生在第27层。
金属箱体突然震颤，灯光骤灭。林小满的手机从指间滑落，屏幕在黑暗中划出幽蓝弧线。她听见近在咫尺的喘息声，像是受伤的困兽。
“程总？“
指尖触到温热的皮肤时，男人猛然甩开她的手。应急灯亮起的瞬间，林小满看见程砚苍白的额角布满冷汗，领带歪斜着卡在喉结下方，整个人如同被抽去骨血的提线木偶。
“您有幽闭恐惧症？“她蹲下身，摸到对方冰凉的腕脉。大学辅修的心理急救课程在记忆里苏醒：“现在跟着我的节奏呼吸，吸气——三秒，呼气——五秒。“
檀香味突然变得浓烈。程砚的瞳孔在昏暗中收缩，仿佛看见什么可怖的幻象。林小满果断扯下丝巾，蒙住男人布满血丝的眼睛：“别怕，这里只有我们两个人。“
当维修人员撬开电梯门时，看到的是这样一幕：新任总裁倚坐在角落，年轻女孩跪坐在旁，素白手指规律地轻叩他手腕内侧。阳光从缝隙漏进来，给两人镀上毛茸茸的金边。
“立项报告。“程砚突然开口，声音还带着虚弱的沙哑。林小满愣怔抬头，发现对方不知何时摘下了丝巾，目光落在她胸前的工牌上。
“市场部实习生？明天带着企划案来顶层。“
林小满把企划案修改到第七版时，窗外飘起了今冬第一场雪。凌晨三点的写字楼只剩她工位亮着灯，便利贴组成的彩虹矩阵爬满隔断玻璃——这是她独创的思维导图，粉色记录用户痛点，蓝色标注数据陷阱，黄色则是周慕言在部门会议上所有意味深长的停顿。
“你真要去给阎王送人头？“张姐临走前把暖宝宝拍在她桌上。市场部流传着新总裁的传说：开掉整个产品组只用十分钟，会议室落地窗倒映过七个高管辞职信的反光。
此刻站在顶层总裁办门前，林小满闻到若有若无的檀香。和电梯里不同，这里的香气混着冷冽的消毒水味，像被冰封的庙宇。
“进。“
程砚的声音隔着双开橡木门传来。他今天换了银丝眼镜，镜链垂在挺括的白衬衫领口。当林小满注意到他左手无名指贴着肤色创可贴时，钢笔尖已经在企划案扉页划出裂痕。
“用户画像偏差率17%，竞品分析漏掉三家细分领域黑马。“程砚摘下眼镜擦拭，睫毛在冷白皮上投下阴翳，“这就是市场部培养半年的储备人才？“
林小满指尖掐进掌心。她能清晰看见对方衬衫下锁骨凸起的形状，这具包裹在高级定制里的躯体仿佛正在被什么无形之物蚕食。
“但危机预判模块很有新意。“程砚突然翻转钢笔，金属笔帽轻点被她标红的数据节点，“特别是对直播带货流量衰减的预警模型——你从哪获得的内部消息？“
落地窗外的雪越下越大。林小满看着自己在玻璃上的倒影与程砚重叠，想起昨夜偷听到的保洁对话。两位阿姨在茶水间议论库房积压的退货商品，纸箱堆里爬出过腐烂的玫瑰花。
“上周三我在物流中心做实地调研。“她打开手机相册，推过去的瞬间指尖擦过程砚手背。男人猛地后撤，咖啡杯撞在镇纸青铜兽上，褐色液体浸透财务报表。
诡异的紫红斑块正从程砚脖颈向上蔓延。林小满突然想起心理学教材里的图片：“您对咖啡因过敏？“
程砚已经按下呼叫铃。在秘书冲进来前，他扯松领带的样子让林小满想起电梯里那个脆弱的灵魂：“明天去医疗中心做背调培训，现在，出去。“
走廊暖气开得太足，林小满后背渗出冷汗。她转身时瞥见程砚锁屏的电脑桌面——玻璃展柜里陈列着蝴蝶标本，蓝翅磷光在黑暗里明明灭灭。那只帕洛斯眼蝶，和她童年救过的那只一模一样。
次日
医疗中心的消毒水味让林小满想起解剖实验室。她跟着护士穿过三道自动门，走廊尽头的电子屏闪烁着「背调室」三个红字。更衣室镜子映出她发青的眼圈——自从上周电梯事件后，她就再没睡过整觉。
“防护服拉链要拉到下颌。“护士递来密封袋时，胸牌闪过「特殊病区」字样。当金属探测仪扫过林小满后颈，她突然意识到这不是普通入职检查。
隔离舱门打开的瞬间，林小满被冷气激得打了个寒颤。整面墙的监控屏幕在黑暗中泛着幽蓝，二十个床位呈环形排列，每个都连着蛛网般的管线。最中央的透明舱室像口水晶棺，舱盖上凝结的冰霜正被机械臂缓缓刮除。
“林小满？“白大褂女医生从数据屏后抬头，金丝眼镜滑到鼻尖，“我是程氏医疗首席顾问苏云。“她身后的白板上贴着张脑部断层扫描图，红色标记密集得如同蜂巢。
消毒台突然震动起来。林小满看着苏云将六支淡金色药剂注入冷藏箱，针管在无影灯下折射出诡异的彩虹纹路。这些药剂瓶标签上的代码，和她昨夜在程砚办公室废纸篓里发现的破损标签一模一样。
“我们需要你配合完成三项测试。“苏云调出全息投影，三维人体模型开始分解出密密麻麻的神经脉络，“首先是痛觉共情指数评估，接下来是...“
警报声在第三项测试进行到七分十二秒时炸响。林小满扯下脑电波监测贴片，发现所有医护人员都在冲向B3通道。她趁乱闪进安全出口，却在楼梯间撞见两个搬运密封箱的护工。箱体缝隙间露出半截病历本，泛黄纸页上「程砚」的签名正在渗血——准确地说，是有人用红笔在名字上画了无数个叉。
负三层停尸间的寒气钻入骨髓。林小满躲在转运车后，看着护工将密封箱推进编号097的储藏柜。当电子锁发出认证成功的绿光时，她看清了柜门内侧的反光贴纸——振翅欲飞的蓝翅磷蝶，蝶翼上用钢笔写着2003.11.9。
这个日期像枚烧红的铁钉刺入太阳穴。林小满颤抖着摸出童年相册里夹着的旧报纸，社会版头条《仁爱医院大火致12名患儿遇难》的报道日期，正是2003年11月10日。
“你在找这个？“
周慕言的声音贴着耳后响起时，林小满的手机已被抽走。他划动着相册里偷拍的蝴蝶标本照片，屏幕蓝光映得眉眼如同鬼魅：“程总知道你这么关心他的藏品吗？“
冷藏柜突然发出蜂鸣。097号柜门自动弹开，寒气中浮现出整排淡金色药剂，以及压在下面的儿童病历。患者姓名栏里「程砚」两个字被涂改成「怪物」，而在监护人签名处，林小满看到了自己母亲年轻时的笔迹。