七月末的上海像浸泡在融化的琥珀里，连呼吸都带着黏稠的热意。苏晚跪坐在美术馆三楼展厅的木地板上，后颈细密的汗珠正顺着脊椎滑进棉麻衬衫。她第三次调整射灯角度时，腕表指针已经跳过九点——距离明日开幕的「印象派重生」特展只剩十五个小时。
“啪嗒“
松木画框突然发出细微开裂声，惊得她慌忙收回碰触射灯的手。这些来自欧洲私人藏家的仿作比她想象的更脆弱，就像此刻从通风口飘落的蓝花楹，看似完整的花瓣在触地瞬间碎成齑粉。
“这幅《月下睡莲》的赭石色里掺了珍珠粉？“
低沉的男声从背后刺破寂静。苏晚转身时发梢扫过画框，三枚乌木发簪险些滑落。她看见男人西装前襟别着的蓝闪蝶标本，月光蓝鳞片在射灯下泛着妖冶的金属光泽，仿佛随时会振翅割开空气。
“这是1887年巴黎修复师...“她的解说被对方抬手的动作截断。戴着黑色皮手套的食指悬停在画作边缘，在安全距离外勾勒睡莲轮廓。这个姿势让她想起手术台上执刀的外科医生。
“用珍珠粉中和赭石的阴郁，倒是很契合莫奈晚年白内障时期的视觉记忆。“男人收回手时，皮手套与真丝袖扣发出细微摩擦声，“不过展厅湿度超标了0.3%，对混合颜料是致命威胁。“
苏晚的睫毛颤动两下。嵌在罗马柱里的温湿度计确实显示65%RH，但普通人绝不会注意到这个细节。她借着调整发簪的动作打量对方：剪裁精良的枪驳领西装，领针是枚铂金手术刀造型，喉结旁有道细长的淡色疤痕，像白瓷瓶身的冰裂纹。
“电路总闸在B2层机房？“他突然转向东南角的消防通道，黑色牛津鞋跟在地面敲出冷硬的节奏，“建议你们更换德国产的空气开关。“
话音未落，整座美术馆突然陷入黑暗。
苏晚在惊呼中撞向松木画架，鼻腔涌入刺鼻的虫胶漆味。失重瞬间，有人精准扣住她的腰肢，雪松混着广藿香的冷调气息漫过感官。应急灯亮起时，她发现自己左手正按在对方喉结的疤痕上。
“顾承泽。“男人递来的名片带着体温，烫金字体在幽绿应急灯下泛着磷火似的微光。当苏晚的指尖触到名片边缘时，他忽然收紧手指：“苏小姐的睫毛沾了金粉。“
这个逾越社交距离的动作让她的后背抵上冰凉的大理石柱。男人用戴着皮手套的拇指抚过她眼下肌肤，金属袖扣擦过颧骨时，她听见皮质纤维与金粉摩擦的沙沙声。
“电路故障前三十秒，我听见继电器过载的声音。“他松开手时，一枚珍珠母贝袖扣滚落在地毯上，“从配电室到这里需要两分十七秒，但苏小姐的应急反应时间...“尾音消散在突然恢复的灯光里。
苏晚这才发现他的西装内侧绣着暗纹，上百只蝴蝶翅膀拼成心电图波形。当中央空调重新启动的气流掀起衣角时，那些翅膀真的开始簌簌颤动。
“顾先生对莫奈很有研究？“她弯腰捡起袖扣时，瞥见他后颈处有块硬币大小的皮肤移植痕迹。
“我收集所有转瞬即逝的美丽。“他接过袖扣的瞬间，蓝闪蝶胸针的触须擦过苏晚手背，“比如即将消失的晚香玉——它的香气在采摘后第23小时达到巅峰，然后在第24小时彻底腐烂。“
监控系统的重启提示音在展厅回荡。顾承泽退后两步整理袖口，那道喉结上的疤痕随着吞咽动作起伏：“明晚开展酒会，应该能看到完整的《睡莲》光影效果？“
直到电梯下行声完全消失，苏晚才发觉掌心攥着张被汗水浸湿的便签。泛黄的日本雁皮纸上，有人用德文花体写着：第七展柜射灯电压请调至36V。
她转身看向墙角的配电箱，发现锁孔里插着半片蓝闪蝶翅膀。