潮水漫过脚踝时，吴昊天发现海水的温度在随着伏羲的情绪波动。孩子正跪在沙滩上堆砌沙堡，每座塔楼的瞭望台都精确复刻着月球基地的量子雷达站。浪花推来半截青铜齿轮，卡在城堡大门的位置，伏羲突然捂住第三只眼尖叫——沙粒悬浮成归零者的十二面体徽标，每个切面都在重播人类被收割的影像。
“是认知投影！“林雨眠将孩子拽离沙滩。她腹部的星火纹路亮起，在空气中灼烧出防御结界。被烧焦的沙粒散发松脂清香，吴昊天忽然想起二十年前实验室爆炸时的气味——那场事故后，父亲的白大褂上总带着这种味道。
深夜，伏羲在睡梦中抽搐。吴昊天用海水浸湿的棕榈叶为他降温，发现孩子后颈的二进制胎记变成了甲骨文的“囚“字。月光穿透岩洞顶部的晶簇，在石壁上投下林雨眠分娩时的全息影像——手术台上方悬浮着克莱因瓶，婴儿的脐带连接着瓶中的星云。
“你早就知道...“吴昊天握紧青铜匕首。守夜的林雨眠转过身，腹部的星火照亮她眼角的泪痕：“当时我们以为在培育救世主，直到发现归零者在胚胎里写了后门程序...“
黎明前最黑暗的时刻，海面浮起千万盏河灯。每盏纸灯都载着个发光的卵形胶囊，里面冰封着人类未被污染的好奇心。伏羲挣脱吴昊天的怀抱，赤脚踏浪追逐那些光点，他踩过的水面凝结出青铜质地的莫比乌斯环。
“快回来！“林雨眠的警告被突变的潮声淹没。海床裂开深渊，十二尊归零者雕像托举着镜面立方体浮出水面。伏羲的倒影被吸入镜中，每个立方体都开始孕育他的克隆体。吴昊天扑向最近的镜面，看到二十年后成为归零者首领的伏羲正在立方体内凝视自己。
林雨眠的粒子束击碎三面镜体，迸发的碎片却化作更多立方体。伏羲本体的第三只眼渗出金红血液，在海面绘出递归函数。吴昊天突然意识到，这些函数正是父亲实验室黑板上的遗稿——被刻意抹去的最末项，此刻正在随血浪翻涌。
“用纯真代码覆盖算法！“林雨眠撕开腹部的星火纹路，取出发光的脐带残片。吴昊天将残片刺入镜面，立方体内的克隆体接连爆裂。伏羲的惨叫声中，整个海域开始降维，海鸟的羽翼退化成壁画线条，浪花凝固成梵高笔触。
当最后一尊雕像沉入海底，伏羲在吴昊天怀中停止了呼吸。他的皮肤透明化，显露出胸腔内的克莱因瓶核心，瓶中星云正逆时针旋转。林雨眠将耳廓贴向瓶口，泪水坠入星云的瞬间，他们听到了七岁昊天在实验室外的哭喊：
“爸爸，我怕黑...“
朝阳刺破云层时，伏羲的睫毛颤动如初生蝴蝶。新长的乳牙咬住吴昊天的手指，在皮肤留下月牙状的递归方程。远处的海平线上，纸灯群聚成母亲怀抱婴儿的轮廓，随着涨潮节拍哼唱着未被篡改的摇篮曲。