黄昏时分，暖橙色的光透过脏污的窗户，艰难地洒进店内，给这杂乱空间添了几分朦胧。卷帘门又一次被掀起，一位戴着翡翠镯子的老太太蹒跚走进，怀中抱着一台蒙尘已久、外壳斑驳的日立录像机。
“听说您修老物件最拿手。”老太太开口，声音带着岁月的沙哑，眼角皱纹里藏着深深的焦虑，“这机器……对我很重要，麻烦您给瞅瞅。”
林民赶忙起身，接过录像机，放在操作台上。当他拆开后盖，顿时倒吸一口凉气——机器内部，一组与之前一模一样的青铜齿轮，正围绕着磁鼓下方幽幽旋转，齿间蓝光隐现，和店内昏黄灯光交织，仿若来自异度时空的光舞。
林民的手微微颤抖，他强压内心惊涛，佯装镇定地检修。趁着老太太不注意，他把两个齿轮轻轻并置在一旁。刹那间，维修店的日光灯开始高频频闪，刺啦刺啦闪烁不定，像是被卷入一场无形的电磁风暴；示波器的扫描线仿若癫狂，不受控制地自动跳动，在绿色荧光屏上绘出完美的正弦波，一波又一波，似传递着某种古老神秘的信号。与此同时，老太太腕上的翡翠镯子泛起相似频率的绿光，盈盈流转，透着莫名的灵动。
突然，录像机“咔哒”一声，吐出半截磁带。林民眼疾手快，一把接住，只见磁带上用钢笔写着一行字：1987.6.4，酒泉，第三观测站。字迹带着岁月的褪色痕迹，却如一道凌厉闪电，劈开了林民心中的迷雾，让他意识到，这一切绝非偶然，背后定有一段被尘封的惊天往事。
窗外，无人机巡检的蜂鸣声由远及近，打破了屋内的异样静谧。林民身形一僵，迅速拉下窗帘，隔绝外面窥探的“眼睛”。他慌乱地摸出枕头下那部翻盖手机，点开短信草稿箱，里面是科技公司开出的拆迁补偿价——少得可怜，在这房价高企的京城，刚好够在五环外买个厕所大小的地方。想到未来的漂泊无依，林民满心苦涩，可此刻，铁盒里的齿轮突然剧烈共振起来，嗡嗡声震得桌面摆件乱颤。他扭头望去，显像管屏幕上的荒漠尖碑正缓缓转向镜头，碑体上那个与齿轮相同的六芒星愈发清晰，仿若在召唤他踏入一个未知的深邃谜境。