清晨，天还没完全亮，向父就已经从工地的简易板房里爬了起来。他揉了揉酸痛的腰，轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒同屋的工友。工地的早晨总是忙碌的，水泥搅拌机的轰鸣声、工头的吆喝声、还有工友们匆匆的脚步声，交织成一片嘈杂的背景音。
向父走到水龙头前，用冷水抹了把脸，冰凉的水让他瞬间清醒了许多。他抬头看了看灰蒙蒙的天，心里想着家里的妻子和两个孩子。今天是周末，他们应该会去镇上接收电报吧？他前几天刚发了电报回去，告诉他们自己下个星期就能回家了。
“老向，今天扛水泥的活儿你得多干点，工头说了，这批活赶得紧。”一个工友走过来，拍了拍他的肩膀。
向父点点头，脸上露出一丝苦笑：“行，我知道了。”
工地的活儿从来都不轻松，尤其是扛水泥。一袋水泥足有五十斤重，扛在肩上像是压了一块石头。向父弯下腰，熟练地把一袋水泥甩到肩上，脚步稳健地走向搅拌机。他的肩膀早已磨出了厚厚的茧子，但每次扛起水泥时，还是会感到一阵刺痛。
“老向，你这身子骨真是硬朗，干了这么多年还这么能扛。”一个年轻的工友忍不住感叹道。
向父笑了笑，没说话。他心里清楚，自己哪是什么硬朗，不过是咬牙坚持罢了。为了家里的妻子和两个孩子，他不能倒下。
中午，工地的食堂里挤满了人。向父端着饭碗，找了个角落坐下。碗里是简单的白菜炖豆腐和一碗米饭，虽然味道一般，但能填饱肚子。他低头扒了几口饭，忽然想起家里的饭菜。妻子做的豆腐汤总是香喷喷的，子川那孩子最爱吃，每次都能喝上两大碗。
“老向，想家了？”一个工友凑过来，笑着问道。
向父点点头，眼里闪过一丝暖意：“是啊，想孩子了。”
工友叹了口气，拍了拍他的肩膀：“咱们这些人，谁不想家呢？可为了家里人，再苦也得撑着。”
向父没说话，只是默默地扒完了碗里的饭。他知道，工友说得对。为了家里的妻子和两个孩子，他必须坚持下去。
下午的活儿依旧繁重。向父扛着水泥，一趟又一趟地往返于仓库和搅拌机之间。汗水顺着他的额头流下来，浸湿了衣襟。他的肩膀早已麻木，但手上的动作却没有丝毫迟缓。
傍晚，工地的活儿终于告一段落。向父蹲在板房外的废渣地上，把麻袋里的塑料瓶倒出来逐个踩扁。这些瓶子是他得空时和晚上溜达时捡来的。沾着奶茶渍的瓶身被夕阳镀了层金边，让他想起子川过年时攥在手里的橘子汽水瓶——那孩子喝完了也舍不得扔，非要洗干净当宝贝收在床头。他摸出裤兜里皱巴巴的记账本，就着暮色添上一笔：今日23个。本子边角卷着毛边，密密麻麻记满了这样的数字，却从未给妻儿看过一字半页。
向父着捆扎纸箱，麻绳在掌心勒出深红的印子。远处食堂飘来炒白菜的焦糊味，他突然剧烈咳嗽起来，后背弓得像只烤熟的虾。等喘匀了气，他若无其事地把沾了血丝的掌心在裤腿上蹭了蹭。
夜色还未完全漫上来，向父把装满废品的麻袋藏进板房床底，转身朝工地后门走去。铁门锈蚀的铰链吱呀作响，惊飞了电线杆上打盹的麻雀。他沿着围墙慢慢走，影子被夕阳拉得老长，工作服后背那块洗得发白的补丁在风里一鼓一鼓，像只欲飞未飞的灰鸽子。
“老向！“
炸雷般的喊声惊得他一颤。李广成从修理厂卷帘门里钻出来，沾满机油的牛仔围裙下鼓着腱子肉，壮得像棵老槐树。他抄着沾满油污的扳手朝这边挥手时，胳膊上的青筋随着动作在古铜色皮肤下游走——二十年抡铁锤的修车生涯，把他淬成了块精铁。唯有那双招风耳还支棱着当年的精气神，像两片倔强的新芽从铁树上冒出来。
“广成？“向父局促地蹭了蹭鞋底的泥。修理厂霓虹灯把他的影子投在满地齿轮零件上，恍惚间又看见二十年前那个举着弹弓追野兔的瘦猴少年。
“抽一根？“李广成掏出红双喜，烟盒上还粘着块黑乎乎的油渍。见向父摆手，他直接把烟塞进对方指缝：“装啥装，那年咱俩偷你爹的烟叶子呛得直咳嗽......“
向父盯着烟头明灭的火星，想起今早咳出的血丝。但李广成已经划亮火柴，暖黄的光晕里，他看见对方指甲缝里嵌着永远洗不掉的机油黑——就像自己掌心的茧子，都是岁月盖的戳。
火星子刚舔上烟卷，向父的肺管就抽搐起来。他别过脸，把咳嗽闷在掌心，指缝间漏出的血沫子沾在过滤嘴上，烟灰落在油污斑驳的水泥地上，像撒了把骨灰。向父别过脸，咳嗽声闷在掌心里，指缝间漏出的血沫子沾在过滤嘴上。他迅速用袖子擦了擦嘴角，顺势将烟头掐灭，丢在地上，鞋底碾了碾，仿佛这样就能把刚才的狼狈一并碾碎。
“咋了？呛着了？”李广成眯着眼，手里的火柴还没熄，暖黄的光晕在他脸上跳动。
“没事，烟太冲了。”向父摆摆手，声音有些哑，却故作轻松地笑了笑，“这红双喜劲儿大，不比当年咱偷的那烟叶子。”
李广成盯着他看了两秒，眼神里有些狐疑，但很快又咧嘴笑了：“得了吧，你这身子骨还不如我呢！当年你可是能追着野兔跑二里地的主儿，现在抽根烟就呛成这样？”
向父低头蹭了蹭鞋底的泥，没接话。修理厂的霓虹灯在他脸上投下斑驳的影子，遮住了他眼底那一闪而过的慌乱。
李广成也没再追问，只是从兜里摸出烟盒，又抽出一根烟，却没点，捏在手里转了转，像是随口一提：“对了，明阳那小子最近咋样？上回听你说他窜个儿了？”
向父愣了一下，随即点点头，语气里多了几分轻松：“可不是，那小子长得比竹笋还快，去年的衣裳今年就穿不下了。我正琢磨着，得给他添几件新的。”
李广成笑了，眼角挤出几道深深的皱纹：“添啥新的？我家那小崽子前阵子也窜个儿，衣裳换得勤，家里堆了一堆穿不下的。明儿我给你收拾几件带回去，省得浪费。”
向父摆摆手，语气里带着几分推辞：“那哪行？你家小崽子还得穿呢。”
李广成不以为然，拍了拍他的肩膀：“得了吧，我家那小子现在比他妈还挑，稍微旧点的衣裳都不肯穿。再说了，明阳那小子跟我亲侄子似的，穿他几件衣裳咋了？”
向父张了张嘴，还想说什么，却被李广成打断了：“行了，别磨叽了。明儿我把衣裳给你送过去。”
向父心里一暖，喉咙像是被什么堵住了，半晌才挤出一句：“那……行吧，谢了。”
李广成摆摆手，语气轻松：“谢啥谢，咱俩谁跟谁啊？当年一块儿偷烟叶子的交情，还能让你一个人扛？”
向父没接话，只是低头笑了笑，眼角有些发酸。他听见李广成划亮火柴的声音，暖黄的光晕在两人之间跳动，像是黑夜里的一个记号。