第3章 第三夜 心跳

第三夜心跳

我第十八次擦去溅到手机屏幕的雨水时，黑色迈巴赫碾碎了水洼里的霓虹倒影。车窗降下三指宽的缝隙，雪松香混着蜂蜡气息劈开雨幕。

“美院东门正在施工。”男人声音像砂纸擦过松节油瓶口，“需要绕道望京桥。”

我攥紧画筒钻进后座，帆布鞋在真皮座椅上洇出深色水痕。后视镜里他的泪痣在阴影中浮动，像颗永远画不准的透视点。

“您衬衫沾了颜料。”我盯着他领口融化的金箔，“丙烯酸树脂在真丝上很难清除。”

他忽然把空调出风口转向我：“苏小姐对化学溶剂很了解？”尾音淹没在雷声里，我这才发现他根本没问过目的地。

急刹车时我的素描本滑到座椅下方。他俯身去捡，银质袖扣擦过我膝盖，凉意顺着血管爬上脊椎。“《星月夜》的笔触，”他指尖悬在速写本上方，“为什么用医院消毒水做固色剂？”

我夺回本子的动作太急，纸张划破他虎口。血珠滴在梵高向日葵袖扣上时，车载广播突然插播暴雨红色预警。

“1998年9月13日也有这样的暴雨。”他抽回手时，伤口已经结着金粉色的痂。

松节油瓶第三次滚到画架底部时，我终于听见皮鞋跟敲打老榆木地板的声响。

月光从肋骨状的穹顶滑落，把他的影子拉成修长的油画刀。

“阿尔泰紫菀要加两滴眼泪。”他抽走我手里的猪鬃刷，小指上的蛇戒缠住我无名指，“就像你母亲在产房画的最后那幅...”

我猛然转身，画刀划开他衬衫下摆。烧焦的茉莉香涌出来，和记忆里加护病房的气息重叠。十四年前妈妈松开的掌心，也有这样银蛇般的冷光。

“江先生连死者的隐私都要消费吗？“我故意把钛白甩在他西装裤上，”你们画廊专收这种带血色的故事？“

他忽然扣住我手腕，掌心的灼痕烫得我发抖。“故事？”他扯开领带，露出心口狰狞的树状疤痕，“你母亲用蜂蜡混着血给我画人工呼吸时，这具身体还在停尸房躺着。”

画室大钟开始倒走，他腕间的罗马数字纹身渗出萤火：“现在轮到你教我，怎么在时空褶皱里画出生路。”

L'ambre画廊的紫外线灯下，《暴雨褶皱》里的我正在后视镜凋谢。江浔用修复刀挑起我鬓角的碎发：“你心跳比昨天快了11下/分钟。”

“因为有人总在凌晨三点装神弄鬼。”我拍开他的手，医用胶布的气息让我想起急救室的味道，“穿越时空需要多少毫克氯丙嗪？”

他突然把我按在修复台上，松节油瓶在震荡中滚落。我们的倒影在二十八面棱镜中碎裂，每个镜片都映着不同年纪的我们。

“需要22℃的体温，”他鼻尖擦过我耳垂的朱砂痣，“和每分钟117次的心跳频率。”

他的银戒开始溶解，化作液态星空渗入我指缝，“现在数数你漏跳的那拍心跳。”

当警报器因我们过速的脉搏鸣响时，我终于看清他胸口的疤痕组织——那是用我母亲画刀刻下的罗马数字，正在吞噬我腕间的茉莉手链。

毕业展那天，暴雨带着蜂蜡的甜腻。江浔的指尖停留在我毕业作品标签前：“《松节油悖论》...真是危险的命名。”

我故意让画笔蘸满金粉：“江先生怕观众发现画廊主理人是幅未完成的画？”

他突然抓住我作画的手按向自己胸口，颜料在心跳处晕成漩涡：“我比较怕你发现。”他低头时雪松香染黑我的呼吸，“每次你修补时空裂缝，偷走的其实是我的记忆。”

急救车的蓝光刺破雨幕时，我数着他睫毛上凝结的松节水珠。这次换我手腕浮现罗马数字，而他的银戒正融化在我掌心，变成1998年母亲没画完的那轮月亮。

“现在你成了悖论本身。”他咳出的金粉在急救单上拼成茉莉图案，“苏眠，该教我如何想念你了。”