1982年的立春时节，这是一个位于深山之中的小村庄，名为石桥村，四周群山环抱，云雾缭绕，仿佛与世隔绝。
村口大户王大拿家的春蕾牌收音机正播放着邓丽君的《小城故事》，小喇叭发出的滋滋声与山涧的溪流声交织在一起，构成了一曲独特的时代交响乐。
村支书王德贵蹲在广播室里，用一把生锈的麦克风重复播放着最新政策：“乡亲们！乡亲们！土地承包到户的政策已经开始实施了！这是咱们祖祖辈辈盼来的好日子！往后啊，每家每户都有自己的土地，责任到人！谁种谁收，多劳多得！”
这句话在山谷间回荡，仿佛穿越时空的呐喊，预示着一个新时代的到来，他的声音沙哑而有力，在空旷的广播室里显得格外清晰，土地就是所有老百姓的命根子，如今要承包到户，意味着每个人都能有属于自己的小天地了！
与此同时，在村子的另一头，李大娘正匆匆忙忙地赶往安家小院。
她的脚步稳健而有力，手中的接生包已经有些破旧，但包面上的红星标志依然醒目，见证了她的接生生涯，李大娘今年五十二岁了，是村子里最有威望的接生婆。
她的手掌布满老茧，却依然温暖而有力。
此刻，她的脑海中浮现出三十年前自己难产时的情景。那时没有止痛药，甚至连最基本的医疗用品都没有。是隔壁阿婆嚼烂的艾草叶救了她和孩子的命。
那段经历让她明白，生命是多么脆弱而又顽强。
安家的院子不大，但整洁而温馨。李大娘踩着吱呀作响的木梯登上堂屋时，屋檐下垂挂的冰棱正在晨光中缓慢融化。滴落的水珠在夯土墙面上晕染出深褐色的年轮，仿佛在诉说着岁月的故事。
产妇床边的搪瓷缸里，漂浮着用艾草煮过的鸡蛋。蛋壳上的细密裂纹宛如地图上的等高线，象征着生命的奇迹。
产房设在安家的侧厢房里。房间虽然狭小，但却充满了温暖的气息。霉斑顺着夯土墙缝爬上房梁，却掩盖不了生命的力量。
李大娘用烧红的铁钳给剪刀消毒，她的动作熟练而从容。
产妇肿胀的腹部随着每一次宫缩而起伏，仿佛在诉说着生命的力量。“加油！孩子就要出来了！”李大娘握住李秀兰的手，语气坚定而温柔。李秀兰的表情痛苦而坚定，她的额头上布满汗珠，在晨光中闪烁着晶莹的光芒。
窗外，一缕阳光透过云层洒在厢房的地板上。这一刻，仿佛整个世界都在屏息等待，李大娘轻拍新生儿的脸颊：“哇——”一声清亮的啼哭划破了寂静。
李大娘欣慰地说：“祖宗保佑！是个带把儿的大胖小子！六斤二两重！母子平安！”
安大力的妻子李秀兰流着泪说“谢谢您，李大娘！辛苦您了！”
李大娘笑着：“左邻右舍的，跟我客套啥呀！生了个好小子！往后啊，就看这小子怎么长本事了！”
下午，村老支书王德贵来了，看着襁褓中的婴儿：“这娃儿长得不错啊！虎头虎脑的！我看啊，这娃儿以后一定能成大器！”
村老支书王德贵对安大力说：“大力啊！瞧这大地变绿了，太阳暖烘烘的，咱农村的日子也要越来越好了！我看就给这娃取个名字叫‘紫阳’如何？寓意好，又有时代气息！”安大力连连点头：“紫阳...紫阳...好名字！就叫安紫阳吧！往后啊，就看这小子能不能带着咱们家飞黄腾达了！”
邻居张屠户的大儿子张小虎拿着竹制玩具刀比划：“等紫阳长大了，我就教他劁猪的技术！保管让他成个好把式！”
邻居豆腐王婶子端着一碗红糖水，“坐月子最重要的是补气血！喝了这碗水，奶水就足了！”
……
夜幕降临，田间的庄稼汉都已归家，村头老槐树上的喜鹊也停止了鸣叫，安家小院里，只有安大力得意的走出走进。