陆沉的手指刚碰到咖啡杯柄，眼前的景象突然扭曲。
瓷杯在桌面炸裂的脆响中，褐色的液体化作血瀑喷溅。邻座穿驼色风衣的男人喉咙插着玻璃碎片，双手在空中抓挠，像条被开膛的鱼在皮质卡座上抽搐。吊灯忽明忽暗，每闪烁一次，男人西装上的血迹就扩大一圈，最后在第四次明灭时，他的瞳孔彻底涣散。
“先生？您的美式咖啡。“
服务生的声音把陆沉拽回现实。骨瓷杯完好无损地立在樱花纹碟上，邻座男人正在往方糖罐里丢第四块糖。陆沉的后背已经完全被冷汗浸透，腕表显示12:17——距离幻象中的死亡时间还有三分钟。
这是他这个月第七次看见死亡预兆。
“结账。“陆沉抓起公文包冲向门口，皮质沙发擦过手背的触感异常清晰。玻璃门在身后叮咚作响的瞬间，尖叫与骚乱如约而至。透过咖啡馆的落地窗，他看见驼色风衣的男人仰面倒在卡座里，服务生手中的咖啡壶摔碎在黑白格地砖上，蒸腾的热气模糊了死亡现场。
陆沉转身没入人群，指节攥得发白。五年前在临江医院醒来的那个雨夜，他失去了全部记忆，却开始频繁看见这样的死亡片段。起初他试图阻止，直到亲眼见证救下的少女三天后以更惨烈的方式死去——被钢筋贯穿胸腔挂在建筑工地的吊车上，雨水把她的白裙子染成淡粉色。
手机在口袋里震动，是警局的张警官。“小陆啊，西郊工地又发现一具尸体，伤口情况和上周...“
“这次是左肩三道平行切口，深及骨骼，伤口边缘发黑，像被烧焦的猛兽爪痕？“陆沉靠在巷口的消防栓上，暮色把他的影子拉得细长。电话那头传来倒吸冷气的声音，他闭上眼，那些血腥画面在黑暗中愈发清晰。
夜色降临时，陆沉站在“忘川斋“的雕花木门前。这是他在古玩街经营了三年的小店，檀木匾额在路灯下泛着幽光。当他摸出黄铜钥匙时，突然发现门槛缝隙里卡着片银杏叶——叶脉呈现出不自然的暗红色，像是用朱砂描过。
二楼收藏室的保险柜传来异响。
陆沉屏住呼吸摸上楼梯，老旧的木阶在寂静中发出细微呻吟。月光透过菱格窗棂，在青砖地面投下牢笼般的阴影。保险柜的电子屏诡异地闪烁着血红色，他三天前收来的那尊北魏佛像眉心渗出黑血，在鎏金面容上蜿蜒出妖异的纹路。
“我知道你在找什么。“清冷的女声从背后传来时，陆沉险些碰倒博古架上的宋代影青瓷。穿黑色高领毛衣的女人不知何时出现在房间里，苍白的手指间把玩着枚玉蝉，月光照出她眼尾淡青的血管。
“五年前临江医院精神科大火，唯一幸存的陆先生。“她将玉蝉按在檀木案几上，蝉翼纹路突然泛起幽蓝荧光，“想知道为什么你能看见死亡吗？“
窗外传来夜枭凄厉的啼叫，陆沉突然闻到浓重的血腥味。女人背后的阴影里缓缓浮现出数十道模糊人影，他们的脖颈都以诡异的角度扭曲着，最前排那个穿病号服的少女，左眼窝插着半截输液架。