2050年，气候异变时代，冰川纪与温室纪交替侵袭地球，人类文明在极端天气中艰难存续。
位于青藏高原的“世界种子库“，这座人类最后的诺亚方舟深藏雪山腹地，穹顶结构的银色建筑与冰川浑然一体。
气候突变导致传统季节消亡，人类依靠基因技术培育新物种。种子库既是科研圣地也是精神图腾，保存着人类重启文明的希望。
植物学家苏砚在种子库工作十年，每日通过全息投影观察已灭绝的银杏树。特殊编码的种子箱是她与失踪父亲的精神纽带。在冰川加速消融的危机中，苏砚发现父亲留下的种子具有异常生命力。这个发现将揭开人类文明存续的惊人真相。
当温室气体突破临界点，苏砚在父亲遗留的全息影像指引下，理解到人类不过是生命长河中的摆渡者。冰川深处苏醒的远古孢子，正在编织新的生命网络。
在文明湮灭的黎明，苏砚见证银色孢子如星河坠落。种子库穹顶开裂的瞬间，她读懂父亲最后的微笑——消亡与新生本就是生命亘古的韵律。
第八次冰川消融警报响起时，苏砚正在给B-612号种子箱做辐射灭菌。防护服内的恒温系统突然失调，汗珠顺着脊椎滑落，在防辐射玻璃面罩上蒸腾出白雾。
那些装在琥珀色晶体管里的种子正在发出幽蓝荧光。
这是父亲失踪前托付给她的箱子。十年前那个飘着紫色极光的夜晚，父亲把钥匙压在她十七岁的掌心，金属棱角至今仍会在雨天隐隐作痛。种子库的中央智脑没有这个箱子的任何记录，条形码在扫描时会化作细小的光尘。
警报声变得尖锐如刀。苏砚将额头贴在零下六十度的保险柜表面，冷意刺穿颅骨。全息投影在四周绽开，那是她偷偷载入的银杏树影像——人类灭绝的第一种乔木。金色扇形叶片正从她发间穿过，在钢灰色墙壁上投下枝桠状的血影。
“苏博士，三号冰川裂隙正在逼近核心区。“AI管家的声音裹着电磁杂波，“撤离通道将在二十三分钟后关闭。“
冷藏室的气密门突然震颤起来。苏砚看到防护手套上凝结的冰晶正在汽化，某种银色的物质从B-612号箱的接缝渗出，像液态的月光沿着操作台蔓延。她想起父亲实验室总飘着的银杏叶标本，那些叶脉在暗处会泛起相似的冷光。
“警告，检测到未知生命体。“向来平稳的机械音出现裂痕，“繁殖速度每分钟37%，正在突破生物隔离......“
银色物质突然腾起，化作万千流萤。苏砚在炫光中看到父亲的脸——不，是二十岁的父亲，正在对她做口型。全息银杏突然疯长，金色根系刺穿合金地板，冰川深处传来远古的轰鸣。
种子库的穹顶正在开裂。纷扬的雪片间，苏砚看见银河倾泻而下。不，那是银色孢子构成的洪流，它们穿过她的身体，在消融的冰川上绽放出虹色的菌丝网络。父亲最后的声音终于穿透十年时光：“我们不是守护者，砚砚，我们只是信使。“
孢子云掠过她颤抖的指尖，那些荧光种子在掌心生根。苏砚忽然读懂箱底的基因图谱——螺旋结构末端延伸出的根本不是植物编码。冰层爆裂的巨响中，她笑着松开保险柜钥匙。人类以为锁住的是希望，却不知自己早就是被时间封存的种子……