公元二十世纪七十年代的第三个初春，农历三月，西北黄土高原上，天气尚存寒冷，气候多风干旱，乔木、灌木枝条才初露青色或绿芽，一切还未脱离冬日的凋敝景象。此刻，一个大约十二、三岁的少年，正独自一人钻在离家七八里远的一个普通深沟里，为他家砍刴做饭用得柴禾。冬春季节高原农村农活少，没别的事干，而砍柴禾既是农家日常生活之需要，又是他这个年龄段的孩子力所能及的活计。其实这个孩子早几年前就开始砍柴了，只是那时要跟着大人们去，还不能独立干这项活。而且一般是，他的父亲砍好柴后，给他分出来一点点，捆扎好，他只是背着回家而已。
今天，他是一大早就出门的，径直来到他经常来的这个山沟里。阴坡的地面还冻得硬梆梆的，更阴、更深的沟壑的阴暗处还留有残雪，而阳坡的土壤已然解冻，地表上已经泛起干土。这个少年就选择在阳面坡的土崖上挖一种荆棘，这种荆棘根部粗大，当做柴禾烧饭蒸馍很耐烧的。他每挖一镢，震得周边沟崖咚咚地回响。一个人即使站在沟畔上边，都知道沟下面有人在挖东西。大约费了一个多小时，他就砍够一捆柴禾。然后他刴了几条极其柔韧的藤蔓，熟练地拧成绳子，平铺在地上，上下摆了两根，然后把柴禾一抱抱地放在绳子上面，叠压整齐，再用力捆紧扎好。最后将镢头把斜插进柴捆，然后扶起柴捆，弓腰背起来，沿着山沟里蜿蜒的羊肠小道，开始缓慢地、吃力地往坡上一步步地爬去。正常情况下，背这七八十斤重的柴梱上坡，对他根本不是什么难事。但今天似乎不行，他现在没有了力气，膝盖甚至有点发软打颤，所以上坡有点难度。每走一截路，都要将柴捆屁股墩在地上，歇一歇。
他好不容易从深沟里上到了平地上，踏上回家的主路。由于越来越饥饿乏力，他不得不选择路边一侧高点的土崖下，把柴梱靠住它，然后脱身出来，噗通一下坐在地上歇息。他张着嘴巴，出着粗气，肚子也咕咕地响。他用手擦了擦布满额头上的虚汗，冷风吹来，钻入空心的棉袄里面，前胸后背顿时感觉冰凉冰凉的，被汗水浸湿的棉袄里子仿佛在慢慢地结成冻块。他双臂交叉箍紧棉衣，防止冷风再次窜入棉袄里面。心想，他要是也像大人一样，棉袄腰里裹一条腰带，棉裤裤脚上扎上布缠子，冷风就钻不到衣服内了。但这里孩子一般不这样穿衣，尽管他们也是和大人一样，棉衣棉裤里就是光身子光腿，没有衬衣衬裤，但孩子火气大。他若不是出汗，也不在乎风进入体内。他的肚子还在咕咕地响，他好想现在有一个馒头吃下去，填充一下这空虚、绞痛的胃。
他环顾四周，看有没有哪个邻居在附近，有没有多带馒头的，可在视野内没有看见一个人影。茫然地放眼望去，远处只见狼牙交错地排列着无数个宽宽窄窄、深深浅浅的沟沟壑壑、峁峁梁梁、原原畔畔。这就是大自然鬼斧神刀雕琢的黄土高原。但他五爷说，这是当年天庭里几个年轻的神，为争夺嫦娥而争风吃醋，大打出手，从天上一直打到地上，用铁耙神器把地面胡乱地挖成了这一条条深沟。嫦娥为了清静而躲到月亮上的广寒宫，终身未嫁。
他们所处的这个原，北面宽而广，南面长而狭窄，像一条狐狸尾巴，所以叫狐尾原，他们的村子正好在狐尾原的末端。每到冬春季节，黄土高原便是黄沙漫漫，尘埃蔽天，田原干旱枯黄，山坡光秃无木，一副凋敝与荒凉的景况。
他回头望着近在咫尺的元古堡，可隐隐听见鸡犬牛马之声。那是他家所在地。平时似乎不远，但此时他在饥饿无力的状态下，要背着沉重的柴捆回到那里，却是一段比较艰巨而漫长的路程。
正在他满怀惆怅无助之际，眼前的坡畔下冒出了一个人的脑袋来——一个与他年仅相仿的小姑娘走了上来，前面赶着五六只绵羊。她看见了他，立即亲切地叫他：“海哥，你砍柴去了？”
他有气无力地回答道：“嗯。你放羊去了？”
这男孩名叫冷宗海，女孩名叫慕笑菊，他们是堡子里的邻居，女孩并与男孩是同班同学，小他一岁不到。她走到他跟前，催促道：“那赶快回家吧，还坐在这儿干啥，家里人等着吃饭呢！”
他说：“我实在饿得没力气了，你先走吧，我后面要慢慢挪！”
慕笑菊一听说他原来是饿得走不动了，就立马说：“那你在这等着，海哥，我回家给你送吃的来。”说着就赶上羊群走开，但走了几步后，她又折回来，将手里的镰刀放到他跟前，说：“海哥，我把镰刀放这儿吧。回去后我就给我妈说，我把镰刀落在山坡上了，我要回来找镰刀的。”他点点头，知道她不这样做，恐怕回家后，饭前是没有再出来的理由了。
她经常唤他“海哥”，一来是他比她大点，二来还有其他缘故的。元古堡是一个有着上千年历史存在的堡子，里面最古老的原住民是四大姓——男孩的家族冷家、女孩的家族慕家，此外还有吉家和郎家。据男孩的爷爷说，他们冷姓人来得晚点，迁移至元古堡后，与慕家结亲过，因此有点亲戚关系。但那都是几百年上千年的事了，血缘关系早都淡如水了。可姑舅关系理论上还存在，两个姓之间传统点的老人们都还默认，慕笑菊一直自愿遵之，所以喊他为“哥哥”，外人听到来也没有什么不妥的。
慕笑菊走后，冷宗海背起柴梱，又艰难地往前移动了一二百米，觉得膝盖酸软，眼冒金星，实在一点力气都没有了，只能再次坐下来喘气。眼下正是黄土高原上一年中青黄不接的季节，余粮吃没了，新的庄稼还没有成熟，家家粮食短缺，吃食紧张。早上他看到馍瓮里就剩几个冻得硬邦邦的玉米面馒头，又瓷又冰的，实在没胃口，就没吃也没带，导致陷入现在的窘境。他瞅了瞅前面的路，还没看见慕笑菊回来的影子。他安慰自己，她去回一趟不会这么快的，再等等吧。他心里极力排除她食言不来的可能性。她一直关心他，和他亲近。几年前，他跟大人去沟里砍柴，大人要去危险地带，让他待在安全一些的地方等。可时间长了，还不见大人们从岩下上来，他有点焦急和害怕，毕竟才是一个十岁左右的孩子，大半天不见大人，独自待在山沟里，肯定心生恐惧。他循着从崖石下传来的大人们砍柴震动的回声和若有若无的说话声，向崖下伸头探望，发现望不见下面。他又踩着草丛向前移动一步，结果没想到草丛下面是空的，他一脚踩空，滑落跌入崖下去了。等他醒来时，已经是在家里的炕上躺着，额头眉骨处缝了五六针，包扎着厚厚的面纱。慕笑菊就陪在他身边，看他醒了，焦急地询问：“海哥，你可醒了？你昏睡几个小时了。”“海哥，你疼不疼啊？”“你知道有多危险吗，海哥，就差那么一点点，你眼睛就完蛋了，还怎么读书啊！”并且从身上掏出一个煮鸡蛋，那是她在家背着她妈妈偷偷给他煮的。
他望着元古堡的城墙，城墙又高又厚，上面每隔一段距离还有岗楼。解放前每晚上堡子城门都要按时点关闭的，城墙上面的炮楼上还派有人值岗，以防土匪来袭。他们祖祖辈辈就居住在里面，然后耕耘在这沟畔崖边、土坡之上。附着在这片干涸贫瘠的土地上，他们竟然能够一代代地生生不息，既脆弱而又顽强。
冷宗海的五爷——他爷爷的一个堂弟，实际是族弟——曾说，由于冷家家族上历来没有出过文化人，所以没有修过族谱，家族赓续之情况但凭上一辈人向下一辈人代代口头相传。据他的老爷们说，冷家是大金天兴年间从华原县逃荒来此的。其过程还被颇为文学性地描绘成清晰、生动的传奇故事。说是冬日里一个风高月黑的夜晚，冷家的几个先辈（据传是三男两女），背着行囊，循狐尾原南坡的羊肠小道往原上攀爬。其中三男是冷家的俩兄弟冷世泰、冷世安及兄长的儿子冷家骏。兄长冷世泰就是冷宗海这一门子的祖先，弟弟冷世安是五爷那一门子的祖先。俩女人中一人是这两兄弟的妹妹冷秋妹，一人是哥哥的妻子王氏。这个妹妹冷秋妹后来嫁给了元古堡的慕家。这就是冷慕两家结亲的源头。当然，后来在明代和清代，两姓之间间或也有嫁娶之事，只是都没有族谱记载下来。唯有对这最初两姓之间的结亲佳话传颂了下来。
据说那天夜里，寒风越刮越大，带着凄厉的哨声疯狂地拍打着山坡上的树木和荒草，似乎要折断树冠，掘根野草。为了减少大风造成的前行阻力，冷家祖先五人只能弯腰缩头，身子前倾着走路。一会儿，开始飘来冰凉的雪花，吹落到脸上。“走快点，要下雪了！”冷宗海的祖爷冷世泰催促大家说，“上了这个坡，也许有村子，我们可以找个地方去歇息。”
“大，我饿死了，实在走不动了！”祖爷的儿子——冷宗海的二世祖冷家骏还是个七八岁的孩子，在随大人奔波了一天后，实在坚持不下去了，带着哭腔说。
“抓着你姑姑的衣襟。”祖奶叮咛儿子说。于是，二世祖用手拽住姑姑的衣服后襟，让姑老冷秋妹拖着他走，以便自己节省力气。
眼看快到坡顶时，突然坡上远处传来马蹄狂奔的踢踏声和多人乱糟糟的喊叫声，几个人急忙望去，只见多人举着火把，骑着马追赶另一个骑马的人，再仔细看时，好像是一群金兵在追逃兵。
“是兵！赶快躲起来！”祖爷紧急招呼道，要是被他们碰到，男人们就有可能被抓去当兵。几个人赶忙往旁边的草丛里躲去。恰好，看见上方不远处有一口废弃的土窑洞，几个人三步并做两步爬了上去，躲进了土窑洞里。此时，金兵从旁边飞驰而过。五个人在窑洞口望着跑远的金兵，惊魂未定。突然，前面被追赶的那人跨越沟渠时，不知是被拌了一下，还是被追兵用箭射中了，他立即连人带马匹一头栽倒了地上，从沟沿边打了几个滚，就跌入了旁边的深谷。追赶的几个兵急忙勒住马，临渊伸头往下探望了一会儿，发现沟壑深不见底，猜想人马肯定都被摔死了，于是回头跃马上了山坡。
此时雪越下越大了，一大家子人就只好在那口破窑洞歇脚。可是，寒冷与饥饿折磨得大家都睡不着觉，饥肠辘辘地响叫。而窑洞外，大风鬼哭狼嚎般地哀鸣。
“哎，哥！刚才跌入深沟的那个人和马肯定都摔死了，咱们去把死马弄回来，吃马肉啊！”叔祖突然说。
于是，两个大男人就起身去了，窑洞里剩下祖奶、祖姑奶和男孩（冷宗海的二世祖）在眼巴巴地盼等着。约莫两个时辰过后，两个男人回来了，一人肩上扛着一条带血的马腿，进入窑洞，往地上咕咚地一撂，口里呼哧呼哧地喘着热气。
“那匹马太大了，整个的扛不动，就卸下了这两条马腿。”祖叔解释说。一家人都很兴奋，立即到洞外找来一些柴禾生上火，又用捡来的士兵的马刀麻利地剥去了马皮，开始在火上烤上马肉。烤了一会儿功夫，马肉还是半生不熟的，几个人就急不可待地先各撕一块马肉，咥了起来。出门已经有个把月了，从来没有吃过一顿饱饭，更别说吃肉了。
祖爷冷世泰建议第二天早上再去把剩下的马肉弄回来，路上带着，说能吃好几天呢！祖奶奶说顺便把那个士兵尸体找见给埋了，不然会被野狼吃掉的。而我们不管他，吃了他的马肉，又让狼吃了他的尸体，他的冤魂会找我们算账怎么办？
冷宗海的五爷说，多亏他的祖先——也就冷宗海那个叔祖冷世安想出吃马肉的主意，不然冷家人在隆冬的雪夜可能都被饿死了，哪会有如今的后代呀。他知道五爷的意思，是要说明他的祖先聪明，在冷家延续中起了大作用。五爷还说，第二天早上，大家在一片亮光中醒来，漫山遍野一片银光闪闪，大雪足有一尺厚，盖住了大地与树木。冷宗海的祖爷先起来，去外边远处的雪地里解手。他解开裤子撒尿时，扭头往旁边地上一看，心里咯噔一惊，地上有野狼踩下的许多足印。吓得他尿了一半，收住不尿了，提起裤子跑回窑洞。大家都觉得好险啊，狼就从窑洞不远处经过的，要是进入了窑洞，那熟睡中的他们不就全给狼咬死了？
后来他们下沟里去取昨夜剩下的马肉，到了地方，却发现只剩白晃晃的马骨头架子了。原来剩余的马肉晚上全给狼群吃光了。他们于是明白了，狼群正是吃马肉吃饱了，才没有去袭击他们。
太阳出来后，他们收拾行囊继续上坡，上了坡就碰到了一个村子，这村叫元古村。向当地人讨热水喝时，有好心人与他们聊了起来，其中有人通知并领来了保长。保长也是善良之人，详细了解了情况。有人建议村子收留他们。保长说他表妹嫁到华原县了，笑说元古村的人是华原县人的舅家人，理应照顾。于是他们就在此落脚了。而那个保长就是现在郎家人的先人。
“海哥！海哥！”慕笑菊已经回来了，而冷宗海正迷迷糊糊地睡过去了。她摇着他的肩膀，他睁开眼，看见她冻疮斑斑的手里拿着一块玉米面发糕（当地叫黄黄馍）。她连忙递给他说：“海哥，快吃吧！你都饿晕了？”
他急忙接过来，张开嘴巴就要咬时，又住口了，心想，吃人家的馍馍，人家还没吃呢，他怎么好意思自顾自地吃。他把玉米黄黄递到慕笑菊面前，说：“小菊妹，你先咬一口，你也饿了吧？”慕笑菊咬了一口，咀嚼着，愉快而满意地笑着。他吃了几口后，心想不能吃完了，人家笑菊还没有吃多少，就又让她再咬一口，她却推脱说：“你吃吧，海哥，我不饿，一会儿回家吃。就那一点点玉米黄黄，都不够你吃的。”
冷宗海吃了慕笑菊送来的玉米饼后，终于心里不发慌，身上有劲了，背着柴禾梱往堡子方向走去，看着离堡子越来越近了，回家的希望大增，身上的劲似乎也更大了。