江临的白大褂下摆扫过ICU门禁时，电子钟正好跳至03:47。这是他连续值守的第三十一个小时，右手指缝间还残留着林小棠送医时的海水腥味——三天前的台风夜，那个全网千万点击量的主播被清洁工发现时，浑身湿透地蜷缩在仁爱医院天台通风管里。
“江医生！“护士小周抱着病历夹追进处置室，“三号床患者血氧饱和度突然降到70%，肺部听诊有爆裂音...“
他抓起听诊器冲进病房，却在触及患者皮肤的瞬间僵住。年轻女孩的颈部皮肤呈现诡异的珍珠白，皮下毛细血管网清晰可见，仿佛整个人被裹在透明硅胶里。这是典型的“潮痕症候群“，三天来他已经在三具尸体上见过这种特征。
“准备气管插管。“江临的声音平稳得连自己都惊讶，“联系放射科加急做肺部CT。“
当呼吸机开始运作时，他注意到患者耳后有一道新月形淤青，形状与林小棠锁骨处的印记完全一致。监护仪突然发出尖锐警报，所有人都看见女孩嘴角渗出淡粉色泡沫——那是肺泡破裂后混着血液的组织液。
清晨五点二十分，江临在医生休息室灌下第四杯黑咖啡。电脑屏幕上并列着四份病历：林小棠、建筑系大学生陈媛、外卖员张志勇，以及刚去世的夜店舞者薇薇安。所有人在死亡72小时前都曾出现在仁爱医院监控里，尸体呈现的溺亡特征与滨海市法医数据库完全不匹配。
他突然起身走向档案柜，抽出1993年8月的急诊记录。泛黄的纸页上记载着台风“白鹿“登陆期间，仁爱医院曾报告38例产后大出血死亡病例。在死亡原因栏，不同医师的字迹重叠涂抹，最后统一写着“急性羊水栓塞“。
某种冰凉的触感爬上脚踝。江临低头看见地面积水正沿着瓷砖缝隙蔓延，水面漂浮着细小的胎脂状物质。当他试图后退时，发现自己的倒影仍站在原地微笑——那个“他“的眼眶里不断涌出透明虾苗。
解剖室的无影灯把不锈钢台面照得惨白。江临用镊子夹起薇薇安肺叶中的透明结晶，显微镜下可见六边形蜂窝结构。“这是氯化钠与羊水酶的聚合物，“他对着录音笔说，“理论上只可能在子宫内环境形成...“
突然响起的拍门声惊得他打翻标本瓶。保安老吴的脸贴在观察窗上，五官被挤压成平面：“江医生！停尸柜...停尸柜在漏水！“
负一楼走廊的应急灯把他们的影子拉长又缩短。老吴的橡胶靴踩在水洼里发出咯吱声：“自从三天前那个女主播送来，冷库温度就一直维持在12度。今早我们发现...“他的声音突然哽住。
停尸柜不锈钢门缝里垂着海草般的黑发，淡黄色液体正不断渗出。当江临戴上手套拉开3号柜时，陈媛的尸体像搁浅的水母般滑落在地——这个死亡超过48小时的大学生，皮肤表层正在分泌新鲜黏液。
更衣室的镜面蒙着水雾。江临扯开领带时，瞥见镜中自己的白大褂下摆正在滴水。他猛然转身，身后只有整齐排列的储物柜，但潮湿的水渍从门底缝隙持续涌入。
“幻觉，都是疲劳导致的幻觉。“他拧开冷水龙头扑脸，抬头时却看见镜中的自己脖颈上缠着脐带。现实中的手指触到真实存在的滑腻物体，那根淡青色生物组织正从通风口缓缓垂落。
突然响起的手机铃声救了他。镜面在铃声里炸开蛛网状裂痕，秦昭的短信悬浮在锁屏界面：“速来病理科，林小棠的骨髓穿刺结果显示海水藻类蛋白沉积。“
病理分析室的紫外线灯下，培养皿中的微生物正在疯狂增殖。秦昭把电镜照片推到他面前：“这些硅藻属于深海热泉区特有物种，但最诡异的是...“她调出光谱分析图，“它们携带的碳14衰变率表明，这些生物体实际存活于1993年8月。“
江临的钢笔尖戳破了报告纸。此刻他清晰听见雨声，可窗外分明是晴朗的夜空。当他看向天花板时，一大滴海水正好落在眉间，咸涩的滋味让他想起林小棠被送来时的场景——那晚的监控显示，医院天台干燥得能看见积灰，但她的肺泡里灌满了高盐度海水。
“还有更惊人的。“秦昭打开保险柜，取出装在证物袋里的青铜钥匙，“这是在陈媛胃里发现的，钥匙柄刻着'仁爱医院焚化炉'。“
深夜十一点十七分，江临站在仁爱医院废弃的地下室入口。手机电筒照亮门锁上厚重的盐晶，那把青铜钥匙插入时发出令人牙酸的摩擦声。铁门开启的瞬间，咸腥的狂风卷着纸灰扑面而来，三十八座迷你佛龛在墙龛中次第亮起烛光。
焚化炉控制面板的玻璃罩内，积满黑色液体的量杯正在自动注水。当水位升至38ml刻度时，老式显像管屏幕突然亮起雪花点，模糊的监控画面里，他看见1993年的自己穿着护士服，正把注射器扎进产妇的脊椎。
“江医生？“身后传来小周护士的声音。他转身时，手机光束照见对方悬浮在离地十厘米的空中，护士服下摆不断滴落着海水，胸前铭牌写着“李素琴“。
江临在窒息中苏醒，发现自己躺在急诊科处置床上。呼吸机面罩里充斥着海水咸味，心电监护仪显示他的血氧浓度正在持续下降。秦昭模糊的声音穿透水波传来：“...肺叶出现纤维化病灶，和那些死者一模一样...“
天花板的裂隙开始渗出淡黄色羊水。在意识即将消散之际，他看见三十八个透明婴孩爬满病房玻璃，他们的脐带在月光下交织成网，每个节点都缀着1993年的日历残页。
当第一个婴灵穿透玻璃时，江临终于听清他们始终在重复的短语