第1章 灰色纸片

通常情况下，斯帕戈会在凌晨两点离开《守望者》报社。那时，报纸已经付印。作为刚晋升的副编辑，他在完成自己负责的专栏后便无事可做；事实上，他完全可以在印刷机开始轰鸣前回家。但他通常会在报社里闲逛，直到两点才离开。1912年6月22日的这个清晨，他比平时逗留得更久，与负责国际新闻的哈克特闲聊。哈克特刚刚收到一封来自都拉佐的电报，内容颇为有趣。斯帕戈听得入神，还与他讨论了一番。等到他离开办公室时，早已过了两点半。他走到门口，不自觉地呼出一口气，仿佛要将午夜时分在办公室里吸入的沉闷空气彻底排出。舰队街上，空气清新，甚至带着一丝甜意，圣保罗大教堂高耸的轮廓在黎明前的微光中若隐若现，周围一片寂静。

斯帕戈住在罗素广场西侧的布鲁姆斯伯里区。每天早晚，他都沿着同一条路线往返于《守望者》报社——南安普顿街、国王路、斯特兰德大街，再到舰队街。久而久之，他认出了几张熟悉的面孔，尤其是警察中的几位。他养成了习惯，在慢悠悠地抽着烟斗回家的路上，与那些在固定地点执勤的警官们互相问候。这天清晨，当他走近中殿巷时，看到一位他认识的警察——德里斯科尔——正站在巷口四处张望。稍远处，另一名警察正悠闲地踱步。德里斯科尔抬起手臂示意，随后转身看到了斯帕戈，朝他走了几步。斯帕戈从他的表情中嗅到了新闻的气息。

“出什么事了？”斯帕戈问道。

德里斯科尔用大拇指朝身后半开的巷门指了指。斯帕戈看到巷子里有个男人正匆忙地穿上马甲和外套。

“他说，”德里斯科尔答道，“就是那个门房——巷子里有个男人躺在一个入口处，他觉得那人已经死了。而且，他认为那人是被谋杀的。”

斯帕戈重复了一遍：“谋杀？”

“但他为什么这么认为？”斯帕戈好奇地探出头，越过德里斯科尔魁梧的身躯朝巷子里张望，“为什么？”

“他说那人身上有血迹，”德里斯科尔回答。他回头瞥了一眼正走过来的警察，又转向斯帕戈，“您是报社的人吧，先生？”

“是的。”斯帕戈答道。

“您最好跟我们一起过去，”德里斯科尔咧嘴一笑，“这事儿够您写篇报道了。至少，可能有这个价值。”斯帕戈没有回答，只是继续盯着巷子深处，思索着那里究竟藏着什么秘密。这时，另一名警察走了过来，门房也穿好衣服走了出来。

“走吧！”门房简短地说道，“我带你们去。”

德里斯科尔对新来的警察低声说了几句，随后转向门房。

“你是怎么发现他的？”他问道。

门房朝他们身后的门扬了扬头，语气中带着一丝烦躁，仿佛提到这件事让他感到不快。“我听到那扇门砰地一声关上了，”他说道，“我确定听到了！所以我起来查看。然后——嗯，我就看到了那个！”

他抬起手，指向巷子深处。三人顺着他手指的方向望去。斯帕戈看到，左侧的入口处伸出一只男人的脚，穿着靴子，灰色的袜子露在外面。

“就像现在这样伸在那儿，”门房说道，“我没碰它。然后——”

他停顿了一下，做了个鬼脸，仿佛回忆起了什么不愉快的事。德里斯科尔会意地点点头。

“所以你走过去看了看？”他推测道，“就是想看看那是谁，对吧？”

“就是想看看——到底是怎么回事，”门房附和道，“然后我看到有血迹。接着——嗯，我就跑到巷口找你们了。”

“你做得对，”德里斯科尔说道，“好了，现在——”

一行人停在入口处。那入口本身冰冷而刻板，墙壁贴着白瓷砖，地面是混凝土，显然不是个适合躺尸的地方。在灰蒙蒙的晨光中，它的样子让斯帕戈联想到停尸房。而那只伸出的脚的主人显然已经死了——那僵硬的姿势足以证明这一点。

一时间，四个人都僵在原地，谁也没有动，也没有说话。两名警察不约而同地将拇指插进腰带，手指无意识地摆弄着；门房若有所思地摩挲着下巴——斯帕戈后来还记得那摩擦声的刺耳；他自己则将手插进口袋，开始拨弄着里面的硬币和钥匙。每个人都盯着眼前这具人类的残骸，心中各有所思。

“你们注意到没有，”德里斯科尔突然压低声音说道，“他躺在那儿的姿势很奇怪——就好像——好像是被摆在那儿的。像是先靠在墙上，然后滑了下来。”

斯帕戈以职业的眼光迅速捕捉着每一个细节。他脚下躺着一具老年男子的尸体；脸朝墙，紧贴着瓷砖，但他从灰白的头发和胡须判断出这是个老人。尸体穿着一套做工考究的灰色格子呢西装，靴子也很精致；从袖口垂下的亚麻袖口同样质地优良。一条腿半蜷在身下，另一条腿则直直地伸过门槛；躯干扭曲着靠在墙上。白色的瓷砖上沾满了血迹，从尸体紧贴的墙面到肩膀的位置，血迹斑斑。德里斯科尔从腰带中抽出一只手，指着那些血迹。

“我觉得，”他缓缓说道，“他是从这儿出来时被人从背后袭击的。那些血是从他鼻子里喷出来的——他倒下时喷出来的。你怎么看，吉姆？”另一名警察咳嗽了一声。

“最好叫警长来，”他说道，“还有医生和救护车。他死了，对吧？”

德里斯科尔弯下腰，用拇指按了按尸体放在地上的手。

“死透了，”他简短地说道，“而且已经僵硬了。好了，吉姆，快去！”

斯帕戈一直等到警长到来；等到手推救护车抵达。更多的警察也随之而来；他们将尸体搬上担架，准备送往停尸房。这时，斯帕戈才看清了死者的脸。他久久地凝视着那张脸，警察们则在整理尸体的四肢。斯帕戈心中充满了疑问：这个人是谁？他是如何走到这一步的？凶手的目的又是什么？还有许多其他问题。斯帕戈的好奇心固然带有职业色彩，但其中也夹杂着一种本能的厌恶——一个同类竟如此草率地被夺去了生命。

死者的脸并没有什么特别之处。那是一个大约六十到六十五岁的男人；相貌普通，甚至有些朴实，除了耳垂到下巴之间修剪得整整齐齐的白胡须外，脸上干干净净。唯一引人注目的是那张布满皱纹的脸；嘴角和眼角周围有许多深深的皱纹；你会不自觉地想到，这个人一定经历过艰难的生活，承受过身心的双重风暴。

德里斯科尔用手肘轻轻捅了捅斯帕戈，冲他眨了眨眼。“最好跟我们去停尸房，”他低声说道。

“为什么？”斯帕戈问道。

“他们会搜查他，”德里斯科尔耳语道，“明白吗？然后你就能知道关于他的一切了。这对你写报道有帮助，对吧？”

斯帕戈犹豫了。他已经熬了一整夜，直到遇见德里斯科尔之前，他还满心期待着回到房间后享用一顿热腾腾的早餐，然后一头栽进被窝。况且，一通电话就能让《守望者》派个人去停尸房。这种事现在并不在他的职责范围内，现在——

“你可能会写个大标题，说什么‘神秘案件’之类的，”德里斯科尔建议道，“你永远不知道这些事背后藏着什么，真的。”

德里斯科尔的最后一句话让斯帕戈下定了决心；此外，他内心深处那种对新闻的渴望也开始蠢蠢欲动。

“好吧，”他说道，“我跟你们一起去。”

他重新点燃烟斗，跟着这支小小的队伍穿过依旧空旷寂静的街道。他走在后面，心中不禁感慨：谋杀竟能如此悄无声息地进行。毫无疑问，这是一起谋杀案，而它正被一群例行公事的官员们安静地沿着伦敦的主要街道运送，没有喧哗，也没有骚动。真是——

“我的看法是，”一个声音在斯帕戈耳边响起，“我的看法是，事情发生在别处。不是那儿！他是被搬到那儿的。这就是我的想法。”斯帕戈转过头，发现门房正走在他身旁。他也跟着尸体一起过来了。

“哦！”斯帕戈说道，“你认为——”

“我认为他是在别处被击倒，然后被搬到那儿的，”门房说道，“也许是在某个人的房间里。我听说过伦敦这片地方发生过不少怪事！不过——昨晚他绝对没有经过我的门房——我可以发誓。还有，他是谁？我很想知道。从我看到的样子来看，他不像是会出现在我们这儿的人。”

“我们很快就会知道了，”斯帕戈说道，“他们会搜查他。”

但斯帕戈很快就意识到，搜查一无所获。法医表示，死者毫无疑问是从背后遭到重击，颅骨骨折，几乎当场死亡。德里斯科尔认为，这起谋杀是为了抢劫。因为尸体上什么都没有。一个穿着体面的人理应戴着手表和表链，口袋里有钱，甚至可能戴着戒指。但没有任何值钱的东西被发现；事实上，没有任何能证明身份的东西——没有信件，没有文件，什么都没有。显然，凶手在击倒死者后，将他身上的一切都洗劫一空。唯一可能的身份线索是，死者戴的一顶灰色软帽似乎是最近在西区一家高档商店购买的。

斯帕戈回了家；似乎没有什么值得继续停留的了。他吃了点东西，上了床，却睡得极不安稳。他并不是那种容易被恐怖事件吓到的人，但他最终意识到，早上的事件已经彻底毁掉了他的休息机会。于是他起床，冲了个冷水澡，喝了一杯咖啡，然后出门了。当他从布鲁姆斯伯里漫步离开时，他并没有明确的目标，但半小时后，他发现自己不知不觉走到了停尸房附近的警察局，这并不让他感到意外。在那里，他遇到了刚下班的德里斯科尔。德里斯科尔一见到他就咧嘴笑了。

“你运气不错，”他说道，“就在五分钟前，他们在死者的马甲口袋里发现了一张皱巴巴的灰色信纸——它滑进了一条缝隙里。进来吧，你可以看看。”

斯帕戈走进警长的办公室。不一会儿，他就盯着那张纸片看了起来。纸上只有一行用铅笔潦草写下的地址：罗纳德·布雷顿，律师，国王座法院步道，伦敦，圣殿区。