天色轉涼，午後的陽光灑在塵燈處的院子裡，斑駁地鋪在青石板與老梧桐的根鬚間。
小白正在庭中追著落葉打滾，毛茸茸的一團，簡直像是會動的蒲公英。嘟嘟站在院牆上，一臉嫌棄地看著牠：「你這種動作不適合有智慧的獸類。」
「我有智慧啊，只是比較鬆一點而已……」小白翻了個身，繼續咬著一片掉下來的梧桐葉。
清稼正在廚房煮茶，耳邊傳來輕輕的敲門聲。
「來了。」他不疾不徐地打開門。
門外，賀行川難得穿了便服，一身灰藍色襯衫配深色長褲，還是那股筆挺的精氣神，只是眼神裡少了點緊繃，多了點……自在。
他手裡拎著一袋水果，還有一瓶據說是「很難買」的手工酒。
「今天不是來辦案。」賀行川開口時語氣有些不自然，「就是……想坐坐。」
清稼微微一挑眉，側身讓他入內。
「茶剛煮上。」
石桌邊，茶香浮動。
阿辭一如往常地坐在靠角的位置，雙手抱胸，但今天只發出一聲「哼」，就沒再冷言冷語。
老盧替他剝了顆蓮子，語氣溫和：「今兒個天氣不錯，這茶也不錯，人嘛……也還不錯。」
小白聽見聲響，啪噠啪噠跑過來，乖巧地坐到賀行川腳邊，仰頭看著他。
賀行川伸手揉了揉牠的頭：「你沒跟著清稼出去？」
「他說今天休息。」小白眨巴著眼，「休息就要曬太陽。你也是嗎？」
「嗯，今天不抓壞人。」他頓了頓，「來見好人。」
阿辭翻了個白眼，但沒吭聲。嘟嘟撇頭看他一眼，撐著翅膀落在賀行川肩上，像是在檢查他有沒有藏什麼麻煩。
「你們家訪客……都要經過這麼多關卡嗎？」賀行川忍不住笑問。
「沒有。」清稼端茶過來，聲音淡淡，「你是特例。」
他坐下，將茶杯推到賀行川面前：「這茶叫『冬陽照葉』，是星澄那晚後泡的第一壺。還留著她說話時的熱。」
賀行川沒說話，只是輕輕飲了一口。
那茶香不濃，卻有一股暖氣從喉間滑下，彷彿真能從心底化去什麼。
他放下杯，忽然問：「你這地方，會一直在這兒嗎？」
清稼看他一眼：「你是問『塵燈處』，還是問我？」
「……都問。」
清稼笑了一下，沒回答，只道：「你今天來，不只是來喝茶的。」
賀行川低頭，看著那隻趴在他膝頭上打瞌睡的小白，過了很久，才低聲說：
「有時候……破案之後，那些死去的人會在夢裡來找我。」
「不是要我查案，是問我：你記得我嗎？」
「我查了一百多件案子，但記住的只有幾個。有的死法太重，有的太靜。有的，就像星澄……太遲。」
清稼望著他，像是早已聽過這段話，但直到這一刻，他才說出口。
「我不怕死人的怨，只怕活人太快忘。」
他頓了頓：「你這地方……讓人記得。」
清稼倒了第二杯茶，低聲說：
「那你就來坐坐。」
「等你忘記了，就讓我再提醒你一次有些人，沒那麼容易消失。」
小白翻了個身，在賀行川腿上發出小小的呼嚕聲。
院子裡，陽光正好。
「她的母親……已經回家了。」清稼語聲清淡。
賀行川點了點頭，望向窗外的樹影，低聲說：「我陪她辦完了孩子的後事，也協助她把那間舊屋重新登記。她說……以後每年都會做一枚新的髮夾，放在女兒最喜歡的那盞燈下。」
他頓了頓，又笑了笑，帶著難得的輕鬆：「顧小霖的狀況穩定很多了，醫生說她最近願意開口了，也會吃飯了。還對著院裡的護士講…」
他頓了一下：「她說，星澄姐姐喜歡喝草莓牛奶，喝了就不會怕黑。」
清稼聞言，目光柔了一瞬，輕聲道：「原來她還記得。」
「她不只記得，還囤了好幾瓶。護士問她怎麼喝得下那麼甜，她說…」
賀行川學著孩子的語氣，眼裡卻是一片沉靜：「她說，甜的東西會讓人記得被抱過，像夢一樣。」
「她還說，她有一天也要保護別人，就像姐姐保護她一樣。」
清稼沒出聲，只是輕輕替他將茶倒滿。
桌上那枚紅色髮夾泥塑，安靜地躺在盒中，彷彿仍在守著什麼柔軟的信念。
「有些話啊……說不出口就會忘記，有些記憶啊，埋進泥裡才會開花。」賀行川低聲道。
清稼道：「泥土本無心，人間有癡人。」
「幸而這些癡人，願意說，願意記，願意留一盞燈給來者。」
賀行川點頭，靠在椅背上，許久沒這樣安靜。
「你說……這種工作，什麼時候才算做完？」
「沒完的。」清稼望著天邊，「除非人世再無遺言可聽。」
「那你呢？」賀行川轉頭望他，「你要做到幾時？」
清稼微笑：「我不做，是泥會說。」
賀行川此時卻忽然開口，語氣有些低沉卻不帶沉重：
「你知道我其實不太喝茶的。」
清稼挑眉，沒說話。
「以前家裡窮，爹媽一日三餐都省著，茶這種東西是窮人裝體面的玩意兒。直到我做刑警，有次在案子裡泡了三天三夜，回家那晚，老爸遞給我一杯冷茶，說，‘給你解解晦氣。’」
他頓了頓，嗤笑一聲：「結果我喝完當晚做了一整夜惡夢，夢裡全是屍體跟血。」
「所以我一直覺得茶苦，不是味苦，是那股泡進心裡的味道苦。」
清稼問：「那你今晚為什麼喝？」
賀行川低頭看著那盞茶，指腹輕輕摩挲著杯緣：「因為在這裡，我第一次喝茶的時候，是有人在聽我說話。」
他抬起眼，看著清稼。
「我一直在問別人話，做紀錄，做筆錄，但很少有人問我什麼。更少有人……讓我覺得，講出來也沒關係。」
清稼沉默了一下，道：「這裡本來就是給人留下話的地方，不分生死。」
賀行川點頭，又笑了笑，語氣輕了些：「那我就多說點吧。」
「我小時候，差點走錯道。那時候我哥吸毒，我媽天天以淚洗面，我也想過要砸了那個家。是學校裡的一個教官把我拉回來的。他說過一句話，我記得特別清楚，『行川，你以後會懂的，有人不走偏，是因為有人曾經出手過。』」
他看向天邊。
「我想……我就是那個要出手的人。」
清稼淡聲：「你已經做到了。」
「還不夠多。」賀行川揉了揉胸口的小白，「但今晚……喝完這壺茶，我覺得，做得再多也不孤單了。」
「哪怕只是讓某個人，不再一個人死去，就值得。」
他低頭看了一眼懷中的小白，後者正呼呼大睡，耳朵一動一動。
「這傢伙，還挺像我哥小時候。」
清稼：「？」
「我哥也是這樣，睡著了就沒人吵得醒他，醒了就到處亂咬。」
清稼笑了一聲，將茶盞緩緩放下。
「留一宿吧。」他語氣平靜，像是順理成章。
「不怕我半夜把你這院子查封了？」
「如果你真要查，也會敲門吧。」
「……不敲也行吧？」
清稼看著他，輕笑道：「門不鎖，但風會講理。」
那一晚，風聲不大，燈火也未滅。人與人坐在這泥塑與遺言之地，彼此說了幾句能讓靈魂停一停的話，然後，慢慢地更靠近了一些。