第一场雪总是来得猝不及防。
东北的冬天，凛冽的风像一把刀，割在脸上生疼。我站在医院的走廊上，透过窗户看着庭院里慢慢堆积的白雪，不知道该不该进去那个房间。父亲就在里面，躺在病床上，呼吸微弱但均匀。
我看了一眼手机上的时间，下午三点十七分。这个时间点，在我的记忆里有着特殊的意义。1990年8月28日，下午三点十七分，南京火车站。我和父亲就是在那一刻踏上了南京的土地。而今天，是2019年10月7日，也许是我和父亲在这世上共度的最后一天。
医生说他可能撑不过今晚了。
推开门，消毒水的气味迎面扑来，混杂着一股老人特有的气息。父亲躺在那里，脸色苍白如纸，双眼紧闭。那张曾经写满坚毅的脸，如今布满皱纹，像一张被揉皱又展开的纸。病床旁的仪器发出规律的“滴滴“声，仿佛在计算着生命的倒计时。
我坐到床边的椅子上，轻轻握住他的手。他的手很冷，却出奇地有力，就像三十年前，他拖着行李站在南京陌生街头时一样。
“爸...“我轻声唤道，不确定他是否能听到。
他没有回应，只是胸口微微起伏，证明他还活着。
窗外，雪越下越大，白色的世界里，一切都变得那么安静，仿佛时间也被冻结。
南京的夏天像一个闷热的蒸笼。
1990年8月28日，我跟在父亲身后，走在南京古城的街道上。他背着我的大行李，两只手还提着装满生活用品的脸盆，而我只拎着一个不算太重的袋子，里面装着几本书和零散的衣物。
“爸，还有多远啊？“我不耐烦地问，额头上的汗水不停地往下淌。
“应该快到了。“父亲的声音里带着不确定，但他没有停下脚步。
我们在陌生的城市里转了一个多小时，问了不下十个路人，却始终找不到那所中专学校。南京的街道错综复杂，一不留神就拐错了弯。而父亲，这个出生在东北小城，一辈子没有离开过家乡的中年男人，显然对这座古都束手无策。
“我们是不是走错了？“我又一次发问，声音中的不耐烦已经掩饰不住。
父亲停下脚步，从口袋里掏出一张被汗水浸湿的纸条，上面写着学校的地址和简单的路线指引。他犹豫了一下，向一个路过的老人询问。
“哦，那个学校啊，你们方向走反了。“老人指了指我们来时的路，“得往回走，到那个十字路口右转，再走大约二十分钟。“
我听到这话，心里顿时一阵烦躁。“我就知道！“我几乎是喊出来的，“我们白走了这么远的路！“
父亲没有说话，只是转过身，重新背起行李，朝着老人指的方向走去。
南京的阳光毫不留情地照射着这座城市，空气中弥漫着一种沉闷的热，让人透不过气来。我的T恤已经完全被汗水浸透，黏在背上，走一步都觉得如此艰难。
“爸，我们休息一下吧。“我终于忍不住说。
父亲点点头，我们在路边的一棵梧桐树下坐下。他从包里拿出一个水壶，倒了一点水给我，然后自己也喝了几口。水是温的，带着塑料壶的味道，但在那一刻，却比什么都甜。
“南京真热啊。“父亲擦了擦额头的汗，环顾四周，“比咱们那儿热多了。“
我没有回答，只是低头看着地面，心里满是对这座陌生城市的抵触，和对父亲无能的埋怨。在我十六岁的世界里，父亲应该是无所不能的，可眼前这个迷路的中年男人，却让我感到一种莫名的失望。
十分钟后，我们再次上路。这一次，父亲走得更慢了，但步伐依然坚定。我跟在他身后，不停地抱怨着：天太热，路太远，行李太重，学校太难找...
每当我抱怨一句，父亲就会回头看我一眼，眼神中带着一种我当时读不懂的复杂情感，然后继续默默前行。
终于，在下午四点半左右，我们来到了学校大门前。父亲把行李放下，直起腰来时，我听到他的背部发出一声轻微的“咯噔“声。他的中山装已经完全被汗水浸透，紧贴在他消瘦的身体上，背部的布料上留下了两道深色的汗渍，像两道伤痕。
“到了。“他简单地说，声音里带着如释重负的轻松，和一丝难以察觉的疲惫。
我望着眼前这所将要度过未来四年的学校，心情复杂。既有对新生活的期待，也有对离家的不安。但在那一刻，我最强烈的情绪，却是对终于结束这段艰苦跋涉的庆幸。
父亲在学校帮我办理了入学手续，帮我整理好了宿舍，甚至教我如何使用洗衣盆和怎样晾衣服。临走前，他从口袋里掏出一个信封，里面装着六百元钱。
“这是我和你妈给你的生活费，你要省着点花。“他把信封塞进我的口袋，“有什么困难就给家里打电话。“
我点点头，敷衍地道了声谢。
第二天早上，父亲就要回东北了。我送他到校门口，看着他背着已经空了的行李袋，一步一步走向公交车站。他的背影在晨光中显得那么单薄，脊背却挺得笔直。
毕业后，我去了BJ，在一家香港的电脑公司工作。刚开始的薪水并不高，但我很快就崭露头角。1998年，我被提拔为项目经理；2001年，我和几个朋友合伙创办了自己的软件公司。
事业越做越大，我和家乡的联系却越来越少。起初，我每周都会给家里打电话，后来变成了每月一次，再后来，只有在春节或者父母生日的时候，才会想起给他们打个电话。
我定期往家里寄钱，金额随着我的收入不断增加。父亲在电话里总是说：“够了，够了，我和你妈花不了那么多。“
2011年，我们的公司成功上市。我第一时间买了两张机票，把父母接到BJ来住了一个月。父亲第一次坐飞机，紧张得手心冒汗，但眼中的骄傲却怎么也掩饰不住。
“我儿子，“他向邻座的乘客介绍道，“在BJ开公司呢，挺成功的。“
在BJ的日子里，我带父母去了所有能想到的景点。父亲拍了无数照片，几乎把新买的相机内存卡都装满了。看着他像个孩子一样兴奋的样子，我心中有一种复杂的情绪：骄傲，因为我能给他这样的体验；愧疚，因为我已经很久没有这样陪伴他了。
分别时，我提议让他们搬来BJ住，但父亲摇了摇头：“老了，不想折腾了。还是东北好，认识的人多。“
我没有坚持，只是说会经常回去看望他们。但那之后的七年里，我只回去过三次，每次都是匆匆而来，匆匆而去。
2015年冬天，父亲在老家不小心摔倒，被诊断为脑梗塞。当我赶到医院时，他已经昏迷了整整两天。那一刻，看着他躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，我突然意识到，他已经老了，不再是那个能够背着重物在南京街头行走数小时的男人了。
医生的诊断令人绝望：“即使醒过来，右半身也可能会瘫痪，生活不能自理。“
三天后，父亲醒了过来，但正如医生所言，他的右半身瘫痪了，说话也不利索。我和哥哥商量后，决定把他接到BJ，那里有更好的医疗条件。
父亲起初拒绝，断断续续地说着不想麻烦我们的话。但最终，在我们的坚持下，他点了点头。
在BJ的四年里，父亲的状况时好时坏。我们找了最好的医院，最好的康复中心，但收效甚微。他的右侧肢体依然无法活动，说话也始终含糊不清。但即便如此，每次我去看望他，他都会挣扎着坐起来，用那双依然明亮的眼睛望着我，仿佛要把我的样子深深刻在脑海里。
有一次，我正在给他削苹果，突然听到他用含糊不清的声音说：“南京...那次...“
我愣了一下，不确定他指的是什么。
“我们...走路...“他继续艰难地说着。
我终于明白了，他是在说我们第一次去南京的事。
“爸，您还记得那次啊？“我笑了笑，“那都是多少年前的事了。“
父亲点点头，眼睛里闪烁着某种我无法解读的情绪：“你...当时...很不高兴...“
我的手停住了，一股羞愧感涌上心头。是的，我当时不停地抱怨，对这个不辞辛劳送我上学的父亲毫无感恩之心。
“爸，我...“我想道歉，但话到嘴边，却不知该如何开口。
父亲艰难地抬起左手，轻轻拍了拍我的手背，像是在说：没关系，我理解。
那一刻，我的眼眶湿润了。我突然理解了父亲眼中的情感：那不是责备，而是理解；不是怨恨，而是宽容。他记得我的每一次任性，每一次不懂事，但他从未因此责备我。他只是默默地承受，默默地原谅。
我深吸一口气，把情绪压下去，假装若无其事地继续削苹果：“这苹果可甜了，您尝尝。“
父亲笑了，那笑容在他变形的脸上显得有些勉强，但眼睛里的温暖却是真实的。
从那以后，我开始更频繁地去看望他，有时候是一个人去，有时候带上妻子和孩子。每次见到孙子，父亲的眼睛都会亮起来，那是他晚年最大的快乐源泉。
但我知道，无论我做什么，都无法弥补那些逝去的时光，无法抹去南京那个炎热午后，我对着父亲背影发出的那些抱怨。
2019年1月14日，窗外的雪还在下，病房里的仪器依然发出规律的“滴滴“声。
我握着父亲的手，不知道该说什么。有太多的话想说，有太多的歉意想表达，但却不知从何说起。
“爸，“我终于开口，声音几乎是颤抖的，“对不起...“
父亲没有回应，他的呼吸依然微弱而均匀。
“对不起那天在南京对您发脾气，对不起这么多年来很少回家看望您，对不起没能在您需要的时候陪在您身边...“
我的声音哽咽了，眼泪不受控制地流下来。那些被压抑了近三十年的愧疚和遗憾，在这一刻如洪水般爆发出来。
“您知道吗，我一直记得那天在南京，您背着行李，汗水浸透了衣服的样子。那时候我不懂事，只知道抱怨，没有想过您有多么辛苦。如果能重来一次，我一定不会那样对您说话，一定会帮您分担些重物，一定会...“
窗外，雪突然停了，一缕阳光穿透云层，照进病房。阳光落在父亲的脸上，让他看起来不那么苍白了。
就在这时，我感觉到了父亲的手指轻轻地动了一下，然后是第二下，第三下...
我抬起头，看到父亲的眼睛慢慢地睁开了。那双眼睛，在阳光下显得格外明亮，就像三十年前，在南京那个炎热的午后，他转身看我时一样。
“爸？“我不敢相信自己的眼睛。
父亲的嘴唇微微颤动，似乎想说些什么。我俯下身，把耳朵贴近他的嘴。
“儿子...“他的声音微弱得几乎听不见，“没关系...“
就这简单的三个字，却像一把钥匙，打开了我心中那个锁着愧疚和遗憾的牢笼。我再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来，就像那个在南京街头走得筋疲力尽的十六岁少年一样。
父亲艰难地抬起左手，轻轻地放在我的头上，像是在安慰我。他的手依然有力，让我想起那个在南京站台上，把行李扛到肩上的背影。
“好孩子...“他又说了一句，然后闭上了眼睛。
他的手慢慢地滑落，仪器发出了一声长长的“滴——“声。
窗外，雪又开始下了，但那缕阳光依然停留在父亲的脸上，让他看起来是那么的安详，仿佛只是睡着了。
父亲的葬礼很简单，按照东北的传统方式举行。我站在他的遗像前，看着那张熟悉又陌生的脸，突然不知道该说什么。所有的言语都显得苍白无力，所有的悔恨都来不及弥补。
葬礼结束后，我独自一人在父亲的坟前站了很久。寒风刺骨，但我却感觉不到冷。我只是站在那里，回想着父亲的一生：他的坚毅，他的温柔，他的宽容，还有他那个在南京街头，被汗水浸透的背影。
那个背影，曾经在我十六岁的眼中显得如此笨拙，如今却在我的记忆中变得如此高大。
我从口袋里掏出一张照片，那是我唯一保存的一张父亲的背影照。照片是在南京火车站前拍的，父亲背着行李，站在人群中，背影略显佝偻但挺拔。我不记得是谁拍的这张照片，但它却成了我最珍贵的财富。
我轻轻地把照片放在父亲的墓碑前，任凭北风呼啸。
如今，父亲离开已经两年了。我依然会在某个不经意的瞬间，想起那个背影。有时是在拥挤的地铁站，有时是在公司的会议室，有时是在梦中。
那个背影，如今在我心中，已不再是愧疚和遗憾的象征，而是一种力量，一种支撑我继续前行的力量。
每当我的孩子任性或不懂事时，我都会想起南京的那个下午，想起自己曾经的样子，然后深吸一口气，用父亲对待我的方式去对待他：宽容，理解，无条件的爱。
我常常会带着孩子去公园，看着他在草地上奔跑，笑声清脆如银铃。那时，我会想：如果父亲还在，他一定会很开心看到这一幕。
“爸爸，“有一次，孩子突然问我，“你小时候是不是也这样任性？“
我愣了一下，然后笑着摸摸他的头：“比你还要任性。“
“那爷爷会生气吗？“
“不会，“我轻声回答，“爷爷从来不会生气。他只会背着很重的行李，在南京的街头走很远很远的路，然后笑着对我说：没关系。“
孩子似懂非懂地点点头，继续去追逐他的玩伴了。而我，则站在原地，看着他的背影渐渐远去，然后又转回来，就像三十年前，父亲在南京街头时常回头看我一样。
在那一刻，我仿佛看到了时光的延续，看到了爱的传承。那个背影，那个在南京街头，被汗水浸透的背影，不仅仅是我记忆中的一个画面，更是我生命中永恒的指引。
是的，背影。有些爱，只能从背影中读懂；有些歉意，只能对着背影诉说；有些教诲，只能在背影消失后才能领悟。
而我，将永远记住那个背影，记住那个午后，记住那个普通却伟大的父亲，和他无言的爱。
那个在南京街头，为我遮风挡雨的背影。