山间碎石路硌得我脚底生疼，望着前方慢悠悠拄着枣木拐杖的老头，我扯着被荆棘划破的衣角直抱怨：“老头，你带我来这鸟不拉屎的地方干啥？放眼望去就几个破木屋，连个信号塔都没有！”松针在脚下发出簌簌的脆响，惊起树梢两只灰雀，扑棱棱的振翅声惊得我缩了缩脖子。
老头忽然停下脚步，拐杖重重杵在青石上，震落几片附着的苔藓：“你小子，身在福中不知福！这里灵气充沛，多少人踏破铁鞋都寻不到的修行宝地，到你嘴里倒成了荒山野岭？”他花白的山羊胡气得直颤，我却撇着嘴踢开脚边滚落的松果，心里暗自腹诽这倔老头八成是老糊涂了。
踩着沾满晨露的石阶转过弯，几座原木搭建的木屋赫然出现在眼前。屋前藤蔓爬满的竹篱上，不知名的紫色小花垂着水珠，在暮色里泛着微光。老头抬手在斑驳的木门上敲了三下，“桦——”尾音还在山谷间回荡，门轴便发出悠长的吱呀声。
门扉洞开的瞬间，暖黄的光晕裹着饭菜香倾泻而出。逆光中站着个挺拔身影，黑色道袍衣袂随风轻扬，月光顺着他190的身高轮廓流淌，在青砖地上投下斜长的影子。我仰着脖子，目光不受控地从他束发的墨玉簪子，滑过棱角分明的下颌线，最后撞进那双深潭般的眼睛里。
“师傅你回来了。”他声音清朗如林间清泉，垂眸时眼睫在眼下投出扇形阴影。话音未落，那双深邃的眸子便转向我，唇角突然勾起抹温柔的弧度，“这是您新带回来的小师弟吗？瞧这圆眼睛湿漉漉的，还挺可爱。快进来吃饭吧，师娘炖的山菇鸡汤还温着呢。”他侧身让出门口时，袖口掠过我鼻尖，带着松脂混着药草的清冽气息，我慌乱后退半步，后脚跟却撞上石阶，差点摔个趔趄。
刚稳住身形，就听见木屋里传来清脆的银铃声，环佩相撞的声响由远及近。一位身着月白襦裙的女子款步而来，发间缀着的白玉兰花步摇随着步伐轻颤，她倚在门框上盈盈笑道：“小师弟这是被大师兄的风采迷得脚都站不稳了？”话音未落，廊下挂着的铜铃突然叮铃作响，惊得我又往旁边躲了躲，却撞进一团蓬松的柳絮里。
“别打趣他了。”大师兄抬手替我拂去肩头的絮团，指腹不经意间擦过我的脖颈，带着山林间独有的凉意。他侧身时，身后那株需三人合抱的古银杏树赫然入目，皲裂的树皮上缠绕着青黑色的藤蔓，枝桠间垂落的祈福红绸在晚风里猎猎作响，倒像是给这棵饱经风霜的古树系上了柔软的腰带。
师姐饶过我们，赤着脚踩过被夕阳晒得温热的青石板，裙摆扫过古树下的石臼，惊起几只正在啄食的麻雀。“快些过来，”她蹲在树旁的石桌边，指尖轻点冒着热气的陶碗，“尝尝师娘用古银杏果炖的甜羹，这棵树可有两百岁了，结的果子最是滋补。”我这才注意到石桌上还摆着几碟野果，殷红的山楂裹着晶莹糖霜，在暮色里泛着琥珀般的光泽。
老头拄着拐杖慢悠悠走到树下，伸手拍了拍粗糙的树干，震落几片扇形的黄叶：“当年我初来这里，这树就站在这儿了。”他仰头望着树梢间漏下的月光，白胡子被山风掀起，“桦儿，去把西厢房收拾出来，别怠慢了新入门的小师弟。”
大师兄应了一声，转身时道袍下摆扫过我的脚踝。我望着他走进木屋的背影，又低头看着石碗里漂浮的银杏果，圆润的果肉浸在琥珀色的汤汁里，倒映着古树斑驳的影子。师姐突然伸手在我眼前晃了晃：“发什么呆呢？再不吃可就凉透啦！”她手腕上的银镯相碰，发出细碎的声响，惊得古树上栖息的夜枭扑棱棱飞向夜空，翅膀划破月光的瞬间，我恍惚觉得，这里的一切，都像是藏在古树年轮里的秘密，正随着夜色慢慢舒展。
进了屋，八仙桌上已经摆满了菜。师娘端着最后一碗山菇鸡汤出来，热气扑在脸上暖烘烘的。师姐麻利地给我盛了碗饭，米粒颗颗饱满，还带着柴火灶的香气。
“快尝尝这个！”师姐夹了块炖得软烂的野猪肉放到我碗里，“这可是大师兄今早刚打的。”我咬了一口，肉香混着香菇的鲜味在嘴里散开，烫得我直哈气。老头坐在上座，一边啃着玉米饼，一边念叨：“多吃点，山里的日子可不像城里养娇气包。”
大师兄默默给我添了勺鸡汤，碗里飘着金黄的油花和白嫩的蘑菇。我低头扒拉着饭，余光瞥见他袖口沾着的草屑，想来是忙了一天没顾上换衣服。古银杏的影子透过窗户映在桌上，随着烛火轻轻摇晃，偶尔有飞蛾扑棱着翅膀撞在窗纸上。
“慢点吃，没人跟你抢。”师娘笑着递来手帕，我这才发现自己吃得太急，嘴角沾了汤汁。窗外传来夜枭的叫声，混着柴火噼啪的声响，倒让人觉得心里踏实。这顿饭吃得简单，却比我以前吃过的任何大餐都香。
吃完饭，师娘收拾碗筷去了。师姐拉着我坐在古银杏树下的石凳上，顺手从树洞里摸出把瓜子。“这是去年收的，特意藏在这儿，松鼠都找不着。”她边说边嗑开一颗，果仁又香又脆。月光穿过树叶的缝隙洒下来，在地上拼成一片片摇晃的碎银。
老头靠在树干上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星一明一暗。“小子，明天起就得跟着桦儿练基本功了。”他吐了口烟圈，“早起不许赖床，山里的太阳可不等懒人。”我刚想反驳，就被大师兄塞了个烤红薯。还带着余温的红薯皮一剥，露出金灿灿的瓤，甜香直往鼻子里钻。
“别听师傅吓唬你。”大师兄在石桌上铺开张草纸，用树枝蘸着水教我画符咒，“先从最简单的净尘符学起，画错了也没关系。”他的手指在纸上比划着，动作轻柔又耐心。师姐时不时凑过来捣乱，把瓜子壳扔在我画的歪扭线条上，惹得老头直敲她脑袋。
夜越来越深，古银杏的叶子沙沙响。师姐打着哈欠说要去睡了，临走前还不忘叮嘱我：“那个房子的房柜子里有厚被子，夜里冷，别冻着。”等大家都散了，大师兄把最后半块红薯递给我，“明天五点我来叫你，早点歇着。”
我抱着被子进房间时，还能听见老头哼着跑调的山歌。窗外的古银杏树静静伫立着，枝桠上的祈福红绸轻轻飘动，像是在守护着这山里的夜晚。