闽国永隆三年的季夏，漳浦县赤湖镇的采珠人陈三郎从噩梦中惊醒时，檐角铜铃正被海风吹得叮当作响。他摸向枕边的匕首——那是七年前妻子阿沅留给他的唯一物件，刀柄缠着褪色的五色丝，刃口刻着“顺天“二字，是当年王审知铸发给亲兵的制式武器。
窗外传来老渔正赵十二的咳嗽声：“三郎，你家小鱼昨夜可是往东礁去了？今晨有疍民看见东边海水泛蓝光...“陈三郎赤脚冲出门，看见海滩上几行小脚印径直通向潮水深处，最后一个脚印里沉着颗珍珠，珠核中一点幽蓝如鬼火。
“东礁...“陈三郎喉头发紧。七年前他随闽王水师征讨南汉，战船在东礁遇伏。阿沅为救他被南汉水鬼拖入深海，三日后漂回的尸身上缠满透明触须，阳光下像裹着水晶蛛网。县令说是中了岭南蛊毒，命人焚尸那日，赤湖镇下了场珍珠雨。
疍民们撑着龙骨舟送他到东礁外便不肯再进。最年长的疍婆用生硬的官话警告：“珊瑚渊里有蓝菩萨，前朝天祐年间就吃采珠人。“她指着陈三郎脖子上挂的玉坠——那是他从南汉商船捞起的战利品，雕着踏浪观音，背面却刻着扭曲的蜉蝣纹。
正午的烈日把海水照得通透，陈三郎咬住猪尿脬沉入水下。这里的珊瑚林比七年前更密了，枝杈间挂着许多新物件：唐末的“乾宁通宝“、闽国的“永隆通宝“，还有南汉的“乾亨重宝“，都被钙质包裹得像惨白骨片。一丛血珊瑚上缠着小鱼的杏红汗巾，旁边礁石裂缝里卡着半块铜镜——正是阿沅当年随身带的那面，镜钮还系着褪色的同心结。
绳索突然剧烈抖动。陈三郎抬头看见绳缆正被银光啃噬，那分明是南汉水鬼用的分水蛾眉刺！他拔出匕首斩去，钢刃与银光相击迸出火花，照亮水下三尺——哪有什么兵器，分明是条三尺长的透明触手，内里流动着蓝莹莹的髓质。
断绳飘走的刹那，整片珊瑚林亮了起来。无数发光水母从礁石孔隙涌出，伞盖上浮凸着人脸轮廓。陈三郎的玉坠突然发烫，最硕大的那只水母伞盖上，渐渐浮现出阿沅的眉眼。它触手指向深渊，陈三郎这才发现珊瑚林底部藏着条裂缝，裂缝中矗立着座由螺钿、砗磲和人骨垒成的九层塔。
塔周飘荡着十几个半透明人影。他们穿着不同朝代的采珠人装束，腰部以下都化作了发光触须。有个天宝年间打扮的老者手里还攥着开元通宝串，另几个穿着闽国“泉缎“短褐的，分明是这些年失踪的赤湖镇渔民。塔顶悬着的小鱼正在蜕变，乌黑的丫髻散开成海藻般的丝缕，绣着缠枝纹的衫子被撑裂，露出腰间蔓延的蓝光。
“三郎...“水母群发出的声音像千百个阿沅在呼唤。陈三郎的匕首突然被某种力量牵引，刀柄上的五色丝自行解开，露出藏在丝线下的铭文——“南海押衙“四字正是闽国水师密探的标记。他这才明白妻子当年为何会那种岭南巫术，为何总在月圆夜对着铜镜念咒。
塔底的白骨堆突然翻涌，几具较新的骸骨腕上还戴着闽国水师的铜镯。最大那只水母缓缓展开伞膜，露出包裹在凝胶体中的阿沅。她的下半身已与无数触须融合，双手却保持着合十姿态，掌心里躺着颗泪滴形的月华珠。
“当年王审知派你们劫南汉商船，可曾想过船上运的是什么？“水母阿沅的声音直接在陈三郎脑中震荡，“这些蜉蝣佛母本是岭南供奉的镇海神，被闽王当作奇珍异宝强夺...“她的触须轻抚过那些骸骨，“我们给将死之人新生，这些水师兄弟却宁肯自戕也不愿变'妖'。“
小鱼游过来拉住父亲的手。她的指尖已经透明，掌心却还是温热的。“爹你看，“她指向塔身某处，那里嵌着无数月华珠，每颗珠子里都浮动着缩微的亭台楼阁，“这是唐时的广州港，这是南汉的离宫...佛母们把记忆存在珠子里呢。“
陈三郎的玉坠突然裂开，蓝光顺着血管爬上他的脖颈。他最后看见的是小鱼天真烂漫的笑脸——和当年阿沅在泉州港送他出征时一模一样。当夜赤湖镇下了第二场珍珠雨，有胆大的孩子捡来玩，发现每颗珠子里都映出座发光的水晶塔，塔中有三条人影正对月起舞。
翌年吴越国的海商路过漳浦，说在东礁外见过奇景：成千上万发光水母托着块刻字木牌浮沉，其上“顺天“二字墨色如新。而岭南的采珠人之间开始流传，说闽国海域有种会哭的珍珠，若在月夜置于耳边，能听见父亲教女儿念《尔雅》的声音。
吴越宝正二年秋，赤湖镇的晒盐场上，一群孩童正围着疍民阿嫲听古。老妇人从鱼皮囊中倒出几颗泛着蓝晕的珍珠，孩子们立刻噤了声。
“这是去年海啸后冲上岸的'人珠'。“阿嫲用生满海锈的指甲轻叩珠面，珍珠竟发出洞箫般的呜咽，“听，这颗会背《孝经》...“
珍珠里传出的诵读声清朗如少年，却夹杂着古怪的水波回响。有个总角小儿突然尖叫：“是陈小鱼的声音！我阿兄说她早变成海夜叉了！“老妇人浑浊的眼珠转向东礁方向，那里正泛起不自然的磷光。
此时的珊瑚渊底，陈三郎正用新生的触须翻阅一座由沉船残骸搭建的书架。这些年来，蜉蝣佛母们教会他如何将记忆凝成珠玉——此刻他手中正把玩着一颗记载闽国水师操练场景的月华珠。珠内微型战船上，年轻时的自己正与同袍演练“八阵舞“，那是王审知根据诸葛亮兵法改良的水战之术。
“三郎。“阿沅的声音从头顶水晶穹顶传来。她如今已与主母佛母融合，千万条发光触须垂挂在渊中，如同倒生的巨榕。陈三郎抬头时，恰好看见几条幼年佛母缠在小鱼腕间，将她刚采来的晚唐青瓷碎片拼成完整器型——这些来自沉船“黑石号“的文物，正在成为水晶塔新的装饰。
“岭南刘䶮又派采珠船来了。“阿沅的触须在空中勾勒出闽粤海域图，“他们带着'镇海铜人'，专克佛母。“陈三郎的瞳孔泛起蓝光，瞬间读懂妻子传来的记忆：那些铜人实为南汉宫廷巫师所铸，内灌水银，能发出令共生体崩溃的次声。
小鱼突然游到两人之间，发间别着的金粟钗闪过微光——那是陈三郎用沉船金锭为她打的及笄礼。她展开掌心，露出颗裹着海藻的怪异珍珠：“爹娘看！我在南礁找到的，珠里有个人在画奇怪星图...“珍珠投影出的虚像中，有个戴浑天冠的方士正在绘制二十八宿，但其间夹杂着诸多佛母才懂的古老符号。
三日后，赤湖镇渔民目睹东礁海域升起巨大水龙卷。旋风中有蓝光流转，隐约现出闽国战船形貌。据侥幸逃回的南汉采珠人称，他们遭遇了“闽国水师阴兵“，那些半透明士兵腰部以下皆化为发光触须，手持天祐年间制式的横刀。领兵的竟是个少女将军，座下巨鲸般的发光生物驮着整座珊瑚塔。
风暴平息后，赤湖镇祠堂前的石龟突然流泪三日，泪滴落地即成珍珠。里正带人掘开龟腹，发现内藏玉简，上刻“贞明四年漳浦押衙陈三郎殉国于此“。而贞明四年，正是陈三郎随闽王出征南汉的年头。
这年冬至，久病的赵十二梦见陈三郎立于床前。昔日的采珠伙伴浑身晶莹如琉璃，颈间却挂着当年那枚踏浪观音玉坠。“老哥，“梦中的陈三郎将一颗硕大月华珠放在老人枕边，“替我把闽国水师的《海道针经》沉入东礁...“赵十二惊醒时，枕上珍珠突然裂开，涌出的不是珠液，而是写满密文的绢布——那正是王审知时代绘制的东海航路图，图中所有暗礁标记旁都添了发光的蜉蝣纹。
开运三年，吴越国钱弘佐派人来赤湖镇收购“人珠“。有胆大的珠商趁大潮期潜入东礁，回来后面色惨白地描述：渊底水晶塔已扩建成宫阙规模，廊柱间游动着数百半透明人影。最令人毛骨悚然的是，这些“海人“仍在进行着陆地生活——纺纱、对弈、甚至模仿朝廷仪制举行朝会。而正殿御座上，赫然坐着个戴闽王冠冕的发光体...
自此，岭南渔民开始在东礁外撒“思乡米“。他们传说吃下这种沾过佛母蓝光的米粒，就能梦见逝去的亲人。有年台风过后，闽国旧地多个渔村同时出现神迹——海岸线上凭空出现用珍珠拼成的《兰亭集序》，每个“之“字的转折处都嵌着粒泪滴形月华珠。读书人发现，这些字迹竟与王审知存世的墨宝分毫不差。
而每逢朔望之夜，赤湖镇的老人们仍会对着东礁方向焚香。他们说烟雾缭绕时，能听见海底传来《尔雅·释鱼》的诵读声，其间夹杂着女子温柔的纠正。镇志最后一页记着件异事：某年中秋，全镇人都梦见蓝色月光里浮着座水晶宫阙，阙门匾额上“顺天“二字，正是当年闽王亲笔。