他一直以为，自己接受谣言的传播只是表现上的无奈之举。
直到tx离开学校，当他发现自己已经任由思绪飘散的时候。他才意识到，矛盾已经渐渐消逝，原来自己在内心深处早已接受了这一切。
感情上，他甚至已经记不清这一切是从何时开始的了。明明理智上，一切是那么清晰。
说到理智，他又开始不自觉地思考了。
复盘过去，也不知是为了记住，还是忘却。
他再一次冷静地审视自己的情感，最终还是得到一个结论：他也不知道为什么会产生这样的感情，或者说他无法明确的理解到自己的感情到底从何而来。
她是与自己不同的两种人，她是很爱笑的，他能辨别出，那是发自内心的笑。
她活泼，乐观，也决不会用思维去分析。
她的一言一行都代表着一种完全不同的思维模式。这对他而言就像齿轮中萌生的绿芽。
绿芽固然富有生机，但在他那由线条和齿轮结合而成的思维里显得格格不入。
他一直知道，水泥才是他的本色，是不可动摇的地基。
于是，他内心的每根神经自然都在本能的排斥这片绿意。
可那簇绿意偏在理性浇筑的水泥地里疯长，连根茎都带着倔强。
终于，在各方合力的推动下，他不再徒劳地否定自己的感情，却依然习惯性绕道而行。
他总觉得，以后还有时间好好相处，等自己认可了自己的感情，再说吧。
可时光从来不等候迟疑者。
直到离别成为既定事实，他甚至还未从情感上真正认清、接纳自己的感情。
但无论如何，已经晚了……
同学练习册的翻页声将他拉回现实，他赶忙把字条塞进书本夹层，努力专注在课堂上。
但能控制的只是行为，思维是无法控制的。
他开始笑自己。都分开了，还不忘了掩饰自己的情感。
也不知道是在骗自己，还是别人。
他能信任的人太少了。
除了杜星，他还能相信谁？又会是说，杜星难道真的可信吗？
他不知道。
他本不敢告诉别人，但还是忍不住。
某个夜晚，他给同学发的消息中明确的点出了617的事实。
依旧保持清醒，他迅速撤回了。
但没有用。
每一次不理智，都会带来更多麻烦。
于是，他便吸取教训，不再提起。
他太害怕，顾虑的太多了，怕失控，怕非议，怕行差踏错。结果在反复丈量中，还是错过了所有可能。
就像现在，他还是会用思考去麻痹自己的情感……
但这也不是他的错。
毕竟，如果不是这样，可能错的更多，问题也更多。
他讨厌这样的自己，这样反复无常的自己，这样或喜或悲的自己。
他经常会想，要是能不再萌生任何感情，就好了。
……
日子在自我剖析中流淌，像被雨水分割的玻璃。在思考中，他度过了难熬的一天，又一天。
他开始习惯在上学路上放慢脚步，让指尖温暖的光带走心事的重量。
他的难过渐渐变淡，越来越淡。
直到后来，如果不刻意去思考，他甚至察觉不到这份忧伤的存在。
他的笑容从刻意的伪装逐渐沁入肌理，连他自己都辨不清几分是伪装，几分已成自然。
他知道自己在麻木自己，但已无法挽回，清醒地放任自己钝化，或许就是最优解。
当第六个空笔芯滚落抽屉深处时，他才惊觉，自己已能平静地念出'617'这个编号。
某天拿饭路上，忽有清风穿廊而过。
原来玉兰已绽满枝头。
春天到了。
他的脑海中又浮现出617的模样，这次他没有移开目光。他笑了，发自内心的，他终于直面自己的思维了，虽然是在故事终章之后。
玉兰花瓣落在他曾紧攥落叶的掌心，柔软得像某个未完故事的句点。
无论如何，事情是在向好的方向发展的。