温语用指尖轻轻划开溏心蛋的蛋白，金黄色的蛋液立刻涌了出来，在白色瓷盘上蔓延。她皱了皱眉，把盘子往旁边推了推。
“又忘了你不喜欢溏心蛋。“周叙从她面前端走盘子，动作熟练地重新打了两颗蛋进煎锅，“这次煎全熟。“
温语看着男友站在灶台前的背影——他穿着那件洗得发白的格子睡衣，头发因为刚起床而微微翘起。三年了，这个场景重复了无数次，熟悉得像是她画室里那幅永远完不成的静物画。
“今天几点回来？“周叙头也不回地问道，声音里带着晨起特有的沙哑。
“应该不会太晚。“温语低头划开手机，锁屏上显示着三条未读消息，全部来自一个叫“LS“的联系人。她的拇指悬在屏幕上方，犹豫了一秒才点开。
「早安，我的灵感缪斯。今天也在想你的锁骨线条。」
「你昨晚说梦到我了？我很荣幸。」
「你值得更极致的快乐。」
温语感到一股微妙的电流从脊椎窜上来。她迅速锁上屏幕，抬头时发现周叙正端着新煎好的鸡蛋走过来，眼神平静得像一潭死水。
“谢谢。“她接过盘子，刀叉碰撞发出清脆的声响。
周叙在她对面坐下，拿起平板电脑开始浏览代码论坛。早餐时间一如既往地安静，只有咀嚼声和偶尔的键盘敲击声。温语偷瞄着男友专注的侧脸，想起昨晚那个梦——梦里抚摸她锁骨的手指修长苍白，右眼下有一颗泪痣，根本不是周叙的手。
“我下周要去S市出差，大概一周。“周叙突然开口，“客户那边服务器出了问题。“
温语叉子一顿：“这么突然？“
“昨晚临时接到的通知。“周叙推了推眼镜，从口袋里拿出一个小盒子，“提前送你的周年礼物。“
盒子里是一条银质项链，吊坠是一朵小巧的蔷薇花，花蕊处镶嵌着一颗暗红色的宝石。温语下意识摸了摸自己的后颈，那里有一块小小的胎记，形状也像一朵蔷薇。
“帮我戴上？“她转身背对周叙，撩起长发。
周叙的手指很凉，项链扣合时在她颈后停留了一秒，像是在确认什么。温语突然想起LS昨天发来的消息：「你脖颈后的蔷薇，是为我绽放的吗？」
“记得随时戴着。“周叙的声音从背后传来，“宝石里有特殊芯片，可以监测心率。“
温语转身挑眉：“又是你们公司的黑科技？“
“测试样品。“周叙嘴角微微上扬，“就当是让我安心。“
温语点点头，心里想的却是LS说过的话：「科技是庸人的安全感，真正的快乐来自失控。」
吃完早餐，周叙像往常一样收拾餐具。温语站在画室门口，看着他在厨房忙碌的身影，突然感到一阵窒息。三年了，他们从没吵过架，性生活规律得像每月账单，连争执都像是按剧本演出的情景喜剧。
她悄悄退回画室，锁上门，再次打开手机。
「今天见面吗？」她给LS发去消息，手指微微发抖。
回复几乎是即时的：「我已经等了三辈子。」
温语咬住下唇，迅速打字：「下午三点，老地方？」
「带上你的恐惧和欲望，我准备了你最喜欢的红酒。」LS的回复让她耳根发热。
她打开衣柜，手指在一排素色连衣裙上徘徊，最后选中了一条酒红色的丝质吊带裙——这是周叙去年送她的生日礼物，她从未穿过，因为觉得“太暴露“。现在，它将成为她秘密约会的第一件战袍。
“我去工作室了。“温语朝厨房喊道，声音比平时高了八度。
周叙擦着手走出来，目光在她身上停留了一秒：“新裙子？“
“嗯，客户约谈。“温语低头整理包带，不敢直视他的眼睛，“可能会晚点回来。“
周叙点点头，突然上前一步，手指轻轻抚过她颈间的项链：“记得戴着它。“
温语心跳漏了一拍，匆忙应了一声就逃也似地出了门。
初夏的阳光像融化的黄油，涂抹在城市每一个角落。温语坐在出租车后座，反复查看LS发来的地址——不是他们之前常去的那家咖啡馆，而是一栋位于城郊的独栋别墅。
「新工作室，」LS解释道，「我想在更私密的空间欣赏你的美。」
温语犹豫了一下，但很快被随之发来的照片打消了顾虑。照片里是一个宽敞明亮的画室，落地窗外是盛放的蔷薇花园，画架上摆着一幅未完成的肖像——画中人的轮廓与她惊人地相似。
「为你准备的惊喜。」LS的消息紧接着到来，「我想画下你真正快乐的样子。」
温语感到一阵眩晕的期待。这三年来，她的插画事业停滞不前，客户总说她的作品“太保守““缺乏生命力“。而LS，这个一个月前在匿名社交软件上认识的男人，却一眼看穿了她心底的渴望。
“小姐，到了。“司机的声音打断了她的思绪。
别墅比照片上还要漂亮，白色的外墙爬满了深红色的蔷薇，在阳光下像凝固的血迹。温语站在铁艺大门前，突然感到一阵莫名的心悸。她下意识摸了摸脖子上的项链，金属已经被她的体温捂热。
“你来了。“
一个男人的声音从身后传来。温语转身，第一次在现实中见到了LS——不，是黎深。他比照片上还要好看，瘦高的身材包裹在剪裁得体的黑色衬衫里，右眼下那颗泪痣在阳光下像一滴未落的眼泪。
“你比我想象中还美。“黎深微笑着伸出手，指尖轻轻拂过她的锁骨，正是梦中那个动作，“尤其是这里，像一首未写完的诗。“
温语感到一阵战栗，不是恐惧，而是一种被完全看透的兴奋。黎深的手很凉，带着若有若无的蔷薇香气。
“进来吧，“他接过她的包，动作自然得像做过无数次，“我准备了惊喜。“
别墅内部出奇地安静，落地窗过滤后的阳光呈现出蜂蜜般的质感。黎深带着她穿过走廊，墙上挂着一系列黑白照片，全是不同女性的背影，每个人的脖颈后都有一个蔷薇形状的标记——胎记、刺青，或者只是光影造成的错觉。
“你的作品？“温语问道，莫名感到喉咙发紧。
“我的缪斯们。“黎深的声音带着笑意，“不过她们都比不上你。“
他推开尽头的一扇门，里面正是照片中那个画室。画架上的肖像比她想象的还要精细——画中的她半裸着肩膀，眼神迷离，脖颈后的蔷薇胎记被刻意强调，几乎像是一个新鲜的刺青。
“喜欢吗？“黎深站在她身后，呼吸喷在她耳畔，“这才是我眼中的你，野性、美丽、不被任何人拥有。“
温语感到一阵头晕目眩，画室里的蔷薇香气突然变得浓烈起来。她想起小时候被关在衣柜里的惩罚，黑暗中有类似的香气——母亲总是把干燥的蔷薇花瓣撒在衣柜底部。
“你还好吗？“黎深递来一杯红酒，“脸色有点苍白。“
温语接过酒杯，一饮而尽。酒精迅速在她的血管里点燃一把火，烧掉了最后一丝犹豫。
“我想让你画我，“她听见自己说，“就现在，就像画里那样。“
黎深笑了，右眼的泪痣在阳光下闪烁：“如你所愿，我的蔷薇。“
当画笔第一次接触到她的皮肤时，温语恍惚间觉得，自己脖颈后的胎记正在发烫，而周叙送她的项链突然变得异常沉重。但很快，黎深的低语和红酒的热度淹没了一切疑虑。
“放松，“他的声音像是从很远的地方传来，“你终于回家了。“
窗外，蔷薇花瓣在微风中轻轻颤动，而别墅地下室里，一个装满私人物品的玻璃展示柜静静等待着新藏品的加入。最上层空着的标签上，已经写好了温语的名字。