我从来没有想过，成年意味着如此具体的麻烦。
水费、电费、房租，甚至连泡面都在涨价。我攥着一叠账单，看着存折上逐渐减少的余额，才意识到自己有多天真。
二十万，听起来是个不小的数目。可放在现实里，它只是生存的基础，而不是生活的保障。
第一份工资到手后，我立刻去超市买了一堆打折食品，冰箱塞得满满当当。可接下来的一周，我每天都在吃速冻饺子和白水煮面，胃里空荡荡的，吃不出一点饱腹感。
有一天，我实在忍不住，花了二十块钱点了一份外卖。
热腾腾的盖浇饭端上桌时，我盯着它看了很久，心里五味杂陈——只是因为一顿热乎的饭，我居然会有种莫名的奢侈感。
成年人的世界，就是这样一点点磨平人的期待的吧。
书店的兼职工作并不足以支撑我的生活，我需要另一份收入。
我在招聘网站上投了几份简历，终于找到了一份晚上送外卖的兼职。
第一天送单时，我才真正明白“风里来，雨里去”是什么意思。
小区的电梯坏了，我拎着几杯奶茶爬到六楼，气喘吁吁地按响门铃，结果被顾客一顿抱怨：“这么久才送到？”
我低头看了眼订单，上面写着——预计送达时间 19:50，而此刻是19:49。
差一分钟，依然算迟到。
顾客不耐烦地接过奶茶，甩下一句：“差评。”然后砰的一声关上了门。
我站在门口，手里还握着手机，耳机里传来外卖系统的通知——本次服务被用户评价：不满意。
以前在学校里，我偶尔也点外卖，但从没想过送餐员的工作竟然这么难。
我突然有些理解，为什么有些人会因为一声“谢谢”而觉得被尊重。
突然内心里涌上了一股莫名的心酸。
晚上回到出租屋，我累得瘫倒在床上，连洗澡的力气都没有。
外卖员的工作不仅累，还有太多不确定因素——天气、交通、顾客的脾气，每一样都能影响收入。
但我不能停下来。
我算了一下自己的存款，20万，去掉房租、吃饭、水电费，剩下的还能撑多久？
如果不找一份稳定的工作，我最终还是会陷入困境。
可高中文凭能做什么呢？去工厂？做销售？或者，回去找父亲？
这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。
他让我独自面对这个世界，我不能再回去求他。
日子一天天过去，我的生活变得机械而单调——白天在书店整理书籍，晚上送外卖，凌晨回到出租屋，倒头就睡。
有时候，我会想起小时候的自己。
那时的我，还相信“努力就会有回报”，相信这个世界是公平的。
可现在，我没有任何想法，只想让自己能活下去。
某天晚上，我送外卖到一栋高档公寓，等电梯时，旁边站着一个穿西装的男人。
他低头看了我一眼，皱了皱眉，往旁边挪了一步，像是在避开什么不干净的东西。
电梯里，他刷了VIP楼层，去的是顶楼，而我按的是最底层的普通住户。
电梯门关上的瞬间，我透过光滑的金属表面，看到了自己的倒影——穿着皱巴巴的外卖制服，鞋上沾着雨水和灰尘，整个人看起来像是被生活压垮的流浪汉。
我忽然意识到——我和他，已经是两个世界的人了。
那一刻，我比任何时候都更清楚地明白，出身决定了太多的东西，而我，已经被现实狠狠地打磨成了另一个模样。
周末，书店的客流量比平时多了一些。
一个年轻女孩走进来，翻阅着书架上的小说，最后买了一本《1984》。
结账时，她忽然抬头问我：“你看过吗？”
我愣了一下，点头：“看过。”
她笑了笑，眼里带着点惊讶：“那你觉得怎么样？”
“……很现实。”我回答。
她没再说什么，只是接过找零，转身离开。
我盯着她的背影，忽然意识到——已经很久没有人问过我“觉得怎么样”了。
我开始习惯于倾听、接受、服从，却忘了表达自己的看法。
我，什么时候变成了这样？
夜里，外面下起了雨。
我坐在窗边，看着巷子里匆匆奔跑的行人，突然有种说不出的疲惫。
母亲在世的时候，总对我说：“然然，你可以做任何你想做的事。”
可现在，我只想着如何生存。
这真的是我想要的生活吗？
那天晚上，我失眠了。
即使全身疲累，我还是睡不着，只是在努力的回想着母亲的笑容。