康复病房的窗外，初冬的阳光显得格外清冽，缺少了夏日的燥热，却多了一份难得的宁静。窗台上一盆小小的吊兰，是林雨晴特意从花市挑选的，据说能够净化空气、舒缓情绪。
“爸，再试一次。“林雨晴坐在父亲床边，耐心地指着一张图片，“这是什么？“
林国栋眉头紧锁，努力地发音：“茶...茶...杯。“
声音还有些含糊，但比起两周前刚出ICU时已经进步很多。林雨晴欣慰地点点头，微笑着鼓励：“非常好！发音越来越清晰了。“
这是每天必做的语言康复训练，从最基础的单词识别开始，一步步恢复语言能力。作为心理医师，林雨晴深知这种持续、循序渐进的训练对脑卒中后言语功能恢复的重要性。
李彩云端着刚煮好的鱼汤走进来，看到丈夫和女儿专注的样子，脸上露出欣慰的笑容：“雨晴，别累着你爸，让他先喝点汤。“
“正好可以休息一下。“林雨晴接过汤碗，小心地喂父亲喝下。
这两周来，父亲的状况在稳步好转。言语功能逐渐恢复，右侧肢体的活动能力也在物理治疗师的帮助下有所改善。虽然距离完全康复还有很长的路要走，但至少最危险的阶段已经过去了。
“林医生，你父亲的康复进展非常顺利。“主治医生走进病房，翻看着病历本微笑道，“尤其是言语功能的恢复速度，超出了我们的预期。这很大程度上要归功于你的专业引导和家人的配合。“
林雨晴谦虚地回应：“多亏了医院团队的精心治疗。爸爸的恢复还有很长的路要走，我们会继续坚持。“
医生点点头，又简单检查了林国栋的各项指标，然后转向林雨晴：“如果保持这样的进展，一周后你父亲就可以出院了，后续可以改为门诊康复。不过，出院后的三个月是恢复的关键期，需要家人密切陪护和监督训练。“
这个消息让病房里的气氛顿时轻松了许多。但林雨晴却意识到了一个现实问题——父母居住的小镇离省城有些距离，而她自己又在海城工作，出院后的康复照料将是一个挑战。
医生离开后，林国栋似乎注意到了女儿的忧虑，艰难地伸出手，轻拍她的手背。
“别...担心，我...会好的。“他一字一顿地说，眼神坚定。
这简单的一句话让林雨晴眼眶湿润。父亲一直是家中的顶梁柱，坚强而倔强，即使在病床上依然试图安慰她，而不是反过来。
“我知道，爸。“她握紧父亲的手，声音轻柔而坚定，“我们会一起度过这段时间的。“
晚上，当父亲睡下后，林雨晴和母亲在病房外的走廊小声商量着出院后的安排。
“要不我请长假，回老家照顾爸爸？“林雨晴提议，尽管她知道这意味着暂时放下海城的研究项目和工作。
李彩云摇摇头：“不行，你的工作那么重要，怎么能因为这个耽误？况且你爸现在这样，更希望看到你有出息，而不是为了他放弃工作。“
“可是爸爸的康复需要专业指导，你一个人可能...“
“我来吧。“一个熟悉的声音插入对话。江明远从走廊尽头走来，手里提着一个保温饭盒，“我刚好这段时间工作不是很忙，可以安排在省城待一段时间，帮忙照顾林叔。“
林雨晴有些惊讶：“明远，你有自己的工作和生活，不能总是...“
“我已经和公司说好了，可以远程办公一段时间。“江明远坚定地说，“林叔一直待我如亲子，现在他需要帮助，我怎么能袖手旁观？“
李彩云感动地拉住江明远的手：“明远啊，阿姨真不知道该怎么感谢你。自从你和雨晴...“她停顿了一下，有些尴尬地看了看女儿，“...分开后，你还这样帮忙，真是...“
“阿姨，别这么说。“江明远微笑着打断她，“这些都是我应该做的。“
林雨晴默默地看着这一幕，心中五味杂陈。江明远的确展现出了难得的善良和责任感，这一点值得尊重。但同时，她也隐约感觉到，他的这些行为似乎暗含着某种期待或目的——重新走进她的生活。
“明远，你的好意我们心领了，但是...“林雨晴正要婉言谢绝，手机突然响起。是陈思源的来电。
“抱歉，我接个电话。“她快步走到走廊拐角，接起电话。
“雨晴，事情安排好了。“陈思源的声音温和而坚定，“李主任已经批准了你的特殊工作安排，未来三个月你可以有两周在省城，一周回海城的弹性工作制。这样你既能照顾父亲，又不会完全中断研究项目。“
林雨晴惊讶得说不出话来：“思源，你怎么...“
“我知道你一定很担心父亲的康复情况，又不想耽误工作。所以我和李主任商量了这个方案。“陈思源解释道，“你不在的那两周，我可以负责协调团队工作，保证'春风计划'不会受到影响。“
这份体贴和理解，如同一股暖流涌入林雨晴心田。没有强加的好意，没有暗含的期待，只是真诚地理解她的处境并提供实际的支持。
“思源，我不知道该怎么感谢你。“她的声音微微颤抖，“这个安排对我来说真的太重要了。“
“不用谢，这是我们团队共同的决定。“陈思源平静地说，“大家都很敬重你的专业精神和家庭责任感，希望能够在这个时候提供一些帮助。“
挂断电话，林雨晴深吸一口气，走回母亲和江明远身边。
“海城那边有了安排。“她平静地说，“接下来三个月，我每月有两周时间可以留在省城照顾爸爸，一周回海城处理工作。这样的话，妈，你就不用一个人面对所有事情了。“
李彩云松了一口气：“这样最好。你爸一定也希望看到你工作和家庭都兼顾好。“
江明远的表情有些复杂，但很快恢复了平静：“这是个好安排。不过我的提议依然有效，有什么需要帮忙的，随时可以找我。“
“谢谢，明远。“林雨晴真诚地说，“你这段时间的帮助，我和我妈都记在心里。“
那天晚上，江明远送李彩云回临时租住的公寓休息，林雨晴则留在医院陪护父亲。安静的病房里，只有监护仪器发出的轻微声响和父亲均匀的呼吸声。
林雨晴坐在窗边的小沙发上，望着窗外点点星光，思绪纷飞。这场突如其来的危机，让她不得不面对很多复杂的情感和关系。江明远的重新出现和无私帮助，陈思源的体贴和远程支持，以及她自己作为女儿和专业人士的双重责任...
一切都那么复杂，却又在某种程度上令人意外地明晰。
陪伴父亲的日子平静而充实。白天是各种康复训练和检查，晚上则是安静的陪伴和交流。林国栋的语言能力渐渐恢复，虽然说话还有些缓慢，但已经能够表达基本的想法和需求。
一个傍晚，当林雨晴帮父亲做完言语练习，准备去餐厅买晚饭时，林国栋突然叫住她。
“雨晴，等...等一下。“
林雨晴回头，疑惑地看着父亲：“爸，还有什么需要吗？“
林国栋摇摇头，示意她坐下。他的眼神中有一种罕见的柔和和歉疚：“我...我想谢谢你。“
“谢我什么？“林雨晴有些不解。
“你...为我做的一切。“林国栋艰难地组织着语言，“还有...对不起。“
这个突如其来的道歉让林雨晴心头一震。她父亲一向是个不擅长表达情感的人，尤其是道歉这种示弱的语言，几乎从未从他口中听到过。
“爸，你不需要道歉。“林雨晴握住父亲的手，轻声说道。
林国栋摇摇头，坚持要说完：“当初...你决定离婚，我很...生气。觉得你不懂事，放弃了...好日子。“他停顿了一下，深吸一口气，“现在我明白了...你的选择是对的。你应该...找到真正尊重你的人。“
这段话虽然断断续续，却字字重若千钧，直击林雨晴心底最柔软的部分。她一直渴望得到父亲的理解和支持，尤其是在那个艰难的人生抉择上。现在，这份迟来的认可让她感到一种深深的释然和感动。
“爸...“她哽咽着，不知该如何回应。
“那个陈医生...是个好人。“林国栋继续说道，眼中闪烁着慈爱的光芒，“他虽然不在这里，但做的...比在这里的人还多。“
林雨晴明白父亲指的是谁——江明远虽然亲自来照顾，但陈思源在远方的支持和理解，却给了她更实质的帮助和力量。
“是的，爸，他是个很好的人。“她轻声承认，感到一种说出这句话的坦然与宁静。
林国栋点点头，嘴角微微上扬：“你...开心就好。我和你妈...只想看到你...幸福。“
这一刻，父女之间似乎跨越了多年的隔阂和误解，回到了那种纯粹的亲情本质——无条件的爱与祝福。林雨晴紧紧握住父亲的手，泪水悄然滑落。
“谢谢你，爸。你不知道这对我意味着什么。“
林国栋笑了笑，用他那略显僵硬的手轻拍女儿的手背，眼神中充满了理解与支持。这种无声的交流，胜过千言万语。
接下来的日子，林雨晴明显感觉到父亲对她的生活选择更加尊重和理解。他不再刻意提起江明远，也不再暗示她应该如何安排个人生活。相反，他开始询问她在海城的研究项目，关心她的专业发展，甚至主动鼓励她按时回海城处理工作，不要为了自己耽误太多。
这种改变，让林雨晴倍感温暖和力量。
两周后，林国栋康复进展顺利，医生终于批准他出院。考虑到后续还需要定期复查和康复训练，林雨晴和母亲决定在省城租一个小公寓，方便父亲接受持续治疗。
出院那天，江明远开车送他们去新租的公寓。一路上，林国栋沉默寡言，但当车停在公寓楼下时，他突然开口：
“明远，谢谢你...这段时间的帮助。“
江明远连忙摆手：“林叔，您别这么说，这都是我应该做的。“
“不，我要说。“林国栋坚持道，语气中带着一种少见的温和，“你是个...好孩子。但是...“他瞥了一眼女儿，然后转向江明远，“有些事...强求不来。“
简单的一句话，意味却无比深长。车内一时寂静，每个人都在消化着这句话背后的含义。
江明远沉默了片刻，最终点点头：“林叔，我明白您的意思。无论如何，您和阿姨对我的关心和教导，我都铭记在心。如果有需要，随时可以联系我。“
他的回应得体而真诚，既表达了感谢和尊重，又暗示了某种理解和接受。
林雨晴帮助父亲下车，内心涌起一阵复杂的情绪。她感激江明远的帮助，但同时也为父亲的转变和成熟感到欣慰。这个曾经固执己见的父亲，如今能够看清形势并尊重她的选择，这种进步对她而言意义非凡。
安顿好父母后，林雨晴回到医院收拾剩余的物品。走出医院大门，她深深呼吸着冬日清新的空气，感到一种轻松和释然。
手机振动起来，是陈思源的视频通话请求。接通后，他温暖的笑容出现在屏幕上：“林叔今天出院了吧？一切顺利吗？“
“很顺利。“林雨晴微笑着回应，“现在已经安顿在新租的公寓里了。对了，我父亲让我谢谢你，说虽然你不在这里，但做的比在这里的人还多。“
陈思源笑了：“林叔太客气了。这些都是我应该做的。“他停顿一下，眼神温柔，“雨晴，研究中心的一切都安排好了，你可以安心照顾林叔。不过...“他的表情变得调皮起来，“我们这里都很想你，特别是...“
“特别是？“林雨晴好奇地问。
“特别是我。“陈思源坦率地承认，眼中闪烁着真诚与柔情，“我很想你，雨晴。“
这句简单的告白，没有任何华丽的修饰，却因其直白和真诚而显得格外动人。林雨晴感到心脏微微加速，脸颊泛起一丝暖意。
“我也想你，思源。“她轻声回应，感受着这句话带来的自然和坦然。
在经历了这一切之后，他们的关系似乎已经超越了同事与朋友的界限，走向了一种更加深入且相互理解的情感连结。
“那么，我期待你下周回来。“陈思源微笑着说，“要知道，周敏经常问起你，说只有你才能真正理解她。“
“告诉她我很快就回去，带着她最喜欢的巧克力饼干。“林雨晴笑着回应，心中涌起一股对海城、对研究中心和那里的人们的思念。