第9章

那天早上，太阳刚爬上山头，天边泛着淡淡的红，像火烧过田野。我起了个大早，扛着锄头往地里走，鞋底踩得尘土飞扬，裤腿上沾满了露水。母亲已经在院子里忙活了，她蹲在花圃边，手里拿着一把小铲子，翻着土，嘴里哼着不成调的小曲。我路过时，她抬头看见我，笑眯眯地说：“今儿咋这么早？”

我抹了把汗，说：“地里活多，早点干完早歇。”母亲站起来，拍了拍手上的土，说：“昨儿丫头来了，咋样？”我脸一热，低头提锄头，说：“还行，她说试试懂这土。”母亲哼了一声，笑眯眯地说：“试试也好，别急，傻小子。”

我没接话，扛着锄头走了。脑子里全是你的影子——那件浅蓝衬衫，那双干净的鞋子，还有你皱眉嫌脏又笑说“有你呢”的样子。我决定用真心对你，你嫌脏，我心疼，可你说试试，我心甜。我想着你，脚步轻快，像风吹过田野。

日子一天天过去，你来得少了，可每次来都带着笑，像春天的花，开在我心里。我在地里挥锄头，你蹲在田埂上看我，扇着扇子，偶尔皱眉拍手上的土，可你没再说脏，只是笑笑说：“我在试。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

那年夏天，你留在了村里，暑假过了也没走。你说老李头年纪大了，你想多陪陪他。我听着这话，心里一跳，觉得你像在给我机会。我妈乐得不行，说：“丫头心眼好，跟你挺合。”我爸哼了一声，说：“城里丫头，别想太多。”可我心里却想着你，想着咱的日子。

秋天来了，麦子收了，田野空荡荡的。我和你走得更近了，风吹过你的发梢，我的心跟着动。我带你去看我妈的花圃，去看我爸钓鱼，你笑着点头，像风一样随和。我妈说：“这丫头跟你挺配。”我听了，心里甜得像蜜，想着你要是真留下，咱的日子该多好。

那年冬天，你和我定了亲。村里人笑我攀了高枝，我爸爱面子，摆了几桌酒，硬撑着场面。我妈拉着你的手，说：“丫头，咱家简单，你别嫌。”你笑笑，说：“不嫌，有他呢。”我听着这话，心跳得像擂鼓，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心暖。

第二年春天，你怀了孩子。我在地里干活，听到这个消息，锄头差点掉地上。我跑回家，看见你坐在炕上，手扶着肚子，笑得柔柔的。我妈乐得合不拢嘴，说：“傻小子，要当爹了。”我爸抽着旱烟，哼了一声，说：“生了孩子，别老嫌脏。”

我愣了一下，看了你一眼，你低头笑笑，没说话。我蹲在你旁边，手足无措地说：“你咋样？”你抬头看我，眼里亮亮的，说：“挺好，就是有点累。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。

那几个月，我干活更卖力了，想给你和孩子更好的日子。你挺着肚子，走路慢了，偶尔皱眉拍手上的土，可你没再说脏，只是笑笑说：“我在试。”我看着你的样子，心里酸得不行，说：“你歇着吧，别老跑田里。”你摇摇头，说：“来看你啊。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。我说：“那你小心点，有我在。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

孩子出生那天，天上下着小雨，田野湿漉漉的。我在地里干活，母亲跑来喊我：“丫头生了，快回去！”我扔下锄头，跑回家，鞋底踩得泥水飞溅，满身汗味儿。进屋时，你躺在炕上，脸色苍白，怀里抱着个小家伙，眼睛闭着，像睡着了。

我站在那儿，手足无措，汗水滴在地上。母亲推了我一把，说：“傻小子，看看你闺女。”我走过去，蹲在你旁边，看了看孩子，小脸皱巴巴的，像个小包子。我抬头看你，你睁开眼，笑得柔柔的，说：“像你。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。孩子像我，黑乎乎的小脸，满是褶子，可你笑得那么甜，我心里像被灌了蜜。我说：“你咋样？”你低头看看孩子，说：“挺好，就是累。”我看着你的笑，心里酸得不行，说：“你歇着，有我在。”

你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的眼睛，亮亮的，像星星。我低头摸了摸孩子的脸，手抖得厉害，泥土味儿蹭在她脸上。我忙缩回手，说：“脏了。”你笑出声，说：“不脏，像你。”

我愣住了，心跳得更厉害。你这话像风，吹得我心暖。我说：“那就好，有我在，你俩别怕。”你笑笑，说：“不怕。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。

那天晚上，我坐在炕边，看你抱着孩子睡，月光洒进来，风吹过窗缝，树叶沙沙响。我妈端了碗鸡汤进来，说：“丫头累了，让她多歇。”我点点头，接过汤，小心喂你。你睁开眼，喝了一口，说：“谢谢婶儿。”

母亲乐得眼角皱纹挤在一起，说：“谢啥，咱一家子。”你笑笑，低头看看孩子，没说话。我看着你的样子，心里一暖，想起你嫌脏的时候，可你现在抱着孩子，没皱眉，没拍手。我说：“你不嫌脏了？”

你抬头看我，笑得有点僵：“我在试。”你这话说得轻，可眼神里有点挣扎，像在说服自己。我愣了一下，说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

接下来的日子，你抱着孩子，走路更慢了。我在地里干活，你坐在院子里，喂孩子吃奶，偶尔皱眉拍手上的土，可你没再说脏，只是笑笑说：“我在试。”我看着你的样子，心里酸得不行，说：“你歇着吧，别老跑院子。”

你摇摇头，说：“来看你啊。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。我说：“那你小心点，有我在。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

孩子满月那天，我爸摆了桌酒，村里人来了不少，笑我攀了高枝。我爸爱面子，硬撑着场面，说：“我孙女俊得很，像她娘。”我妈拉着你的手，说：“丫头，生了孩子，别嫌脏。”你笑笑，说：“不嫌，有他呢。”

我听着这话，心跳得像擂鼓。你这话像风，吹得我心暖。我说：“那就好，有我在，你俩别怕。”你点点头，说：“不怕。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。

那天晚上，我送村里人走，回来时，你抱着孩子睡了。我坐在炕边，看你和孩子，月光洒进来，风吹过窗缝，树叶沙沙响。我妈端了碗鸡汤进来，说：“丫头累了，让她多歇。”我点点头，接过汤，小心喂你。你睁开眼，喝了一口，说：“谢谢婶儿。”

母亲乐得眼角皱纹挤在一起，说：“谢啥，咱一家子。”你笑笑，低头看看孩子，没说话。我看着你的样子，心里一暖，想起你嫌脏的时候，可你现在抱着孩子，没皱眉，没拍手。我说：“你不嫌脏了？”

你抬头看我，笑得有点僵：“我在试。”你这话说得轻，可眼神里有点挣扎，像在说服自己。我愣了一下，说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

孩子满月后，你忙着喂奶，走路更慢了。我在地里干活，你坐在院子里，抱着孩子，偶尔皱眉拍手上的土，可你没再说脏，只是笑笑说：“我在试。”我看着你的样子，心里酸得不行，说：“你歇着吧，别老跑院子。”

你摇摇头，说：“来看你啊。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。我说：“那你小心点，有我在。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

孩子三个月时，我在地里干活，你抱着孩子来看我。风吹过，你的发梢扬起，我抬头看见你，忙放下锄头。你笑着说：“又干活呢？”我点点头，说：“习惯了。”你把孩子递给我，说：“抱抱她。”

我接过孩子，手抖得厉害，泥土味儿蹭在她脸上。我忙缩回手，说：“脏了。”你笑出声，说：“不脏，像你。”我愣住了，心跳得更厉害。你这话像风，吹得我心暖。我说：“那就好，有我在，你俩别怕。”

你点点头，说：“不怕。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。我说：“你不嫌脏了？”你抬头看我，笑得有点僵：“我在试。”你这话说得轻，可眼神里有点挣扎，像在说服自己。

我愣了一下，说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。我抱着孩子，你站在旁边，风吹过，麦子沙沙响，我觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。

那天晚上，我送你回屋，月光洒在土路上，风吹过，你的发梢扬起。我忍不住说：“你试试懂这土，它不脏。”你停下脚步，转头看我，笑得有点僵：“我在试，可我老觉得脏。”你低头扇扇子，顿了一下，说：“不过有你呢，我慢慢来。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。我说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“好。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

孩子带来的日子，像风一样吹过。你嫌脏，我心疼，可你说有我，我心甜。孩子出生，我用真心对你，想让你明白这土的好。你试着懂，可你老觉得脏，我看着你的笑，心里酸得不行。那时候，我不知道你的嫌弃会变成后来的裂痕，不知道这份真心会变成愧疚。我只知道，孩子出生的时候，风吹过你的发梢，我的日子亮了。那是我们的开始，甜得像蜜，却像风，抓不住。