1990年，农历七月十五，子时。
李秀芹的惨叫声在张家老宅里回荡，像是被什么东西掐住了喉咙，每一声都带着撕裂般的痛苦。
接生婆王婶满头大汗，手里的剪刀沾着血，烛火摇曳，照得她脸色忽明忽暗。她嘴里念叨着：“鬼门大开的日子生孩子，这不是找死吗？”
窗外风声呜咽，像是无数人在低语。纸窗被吹得哗啦作响，隐约能听见指甲刮擦窗棂的声音。
“用力！再用力！”王婶催促着，可李秀芹的脸色已经惨白如纸，嘴唇发紫，像是被什么东西吸走了生气。
突然，一阵阴风卷进屋内，烛火“噗”地熄灭。
黑暗中，婴儿的啼哭声骤然响起，尖锐刺耳，不像是新生儿该有的声音。
王婶颤抖着划亮火柴，微弱的光亮下，她看清了婴儿的模样——浑身青紫，胸口赫然有一块铜钱大小的白骨印记，像是皮肤下直接长出的骨头。
“阴骨……这是阴骨啊！”王婶的声音发抖，手里的剪刀“咣当”掉在地上，“这孩子活不过满月的……”
话音未落，煤油灯“啪”地炸裂，玻璃碎片四溅。黑暗中，传来“咯咯”的笑声，像是小孩在嬉闹，又像是某种东西在模仿人类的声音。
冰凉的小手抚上李秀芹的脸，她惊恐地尖叫，却发现怀里抱着的不是婴儿，而是一个咧嘴笑的布娃娃——眼睛是两个黑洞，嘴巴被红线缝着，正诡异地扭动着。
真正的婴儿，却悬在半空，被一团黑雾托着，缓缓飘向窗外。
“我的孩子！”李秀芹挣扎着想要爬起来，却被一股无形的力量按回床上。
张建国冲进屋内，手里攥着一把桃木剑，可还没等他挥剑，那团黑雾已经裹着婴儿消失在夜色中。
只留下一串阴冷的笑声，回荡在屋内。
三年后，青云观。
张建国和李秀芹跪在石阶前，额头抵着冰冷的地面，眼泪砸在青石板上，晕开一片水痕。
老道士站在台阶上，手里捏着一枚铜钱，铜钱上刻着“镇魂”二字。他低头看着夫妇俩，目光落在张建国怀里抱着的孩子身上。
那孩子三岁，却瘦弱得像是一把骨头，脸色苍白，嘴唇发青，胸口那块白骨印记已经蔓延到锁骨，像是某种诅咒在缓慢生长。
“这孩子命犯七杀，八字全阴，留在俗世必成祸端。”老道士的声音低沉，像是从很远的地方传来。
他掀开孩子的衣领，白骨印记的边缘已经泛黑，像是腐烂的痕迹。
“每月十五，喂他喝朱砂水。”老道士从袖中取出一只桃木镯，套在孩子纤细的手腕上，“十八岁前，别让他近女色。”
镯子上刻着一个“灵”字，在阳光下泛着暗红的光。
“从今天起，他就叫张灵。”
2008年，中秋夜。
张灵猛地从床上惊醒，冷汗浸透了后背。
宿舍里一片死寂，月光透过铁栅栏在地上投出栅格状的阴影，可那些影子却在蠕动，像是有什么东西在下面爬行。
他伸手摸向枕下，铜钱剑的冰凉触感让他稍微安心。
突然，耳边传来一声轻笑，像是有人贴着他的耳朵吹气——
“郎君……我终于找到你了……”
张灵浑身一僵，缓缓转头看向墙上的镜子。
镜子里，一个穿红旗袍的女子正对着他笑，青白的脸上两点胭脂红得刺目，嘴唇像是被血染过，微微张开，露出森白的牙齿。
他猛地想起父亲临终前塞给他的那张婚书——
那是一张用他的生辰八字写的阴契。
此刻，书包里的婚书正在发烫，烫穿了帆布，冒出缕缕青烟。
“滚开！”张灵抓起铜钱剑，猛地斩向镜面。
“咔嚓！”镜子裂开一道缝，可那只枯骨般的手却从裂缝中伸了出来，小指上缠着一根红线，红线的另一端，不知何时已经系在了张灵的尾指上。
随着红线收紧，他的指尖渗出血珠。
“拜过天地就是夫妻……”旗袍女鬼的声音像是毒蛇吐信，“你跑不掉的……”
宿舍的铁门突然被阴风吹开，月光下，站着一个打红伞的白裙女子。
伞沿垂下的流苏无风自动，缓缓抬起时，露出半张腐烂的脸。
“这小郎君，我看中了。”
旗袍女鬼发出嘶嘶的声响，两团阴气在逼仄的宿舍里撕扯起来，桌椅被无形的力量掀翻，书本纸张漫天飞舞。
张灵趁机咬破舌尖，一口血雾喷向白裙女鬼。
可那女鬼的红伞一转，伞面上竟浮现出一幅八卦图，将血雾尽数吸收。
她白骨森森的手抓住张灵的衣领，声音冰冷：“跟我回白骨冢……”
话音未落，张灵胸口的白骨印记突然灼烧起来，烫得女鬼尖叫后退。
“谁敢动我夫君？”
梳妆镜“砰”地炸裂，碎玻璃飞溅中，一个穿凤冠霞帔的女子踏着血色曼珠沙华走来。
她的嫁衣下摆沾着新鲜的坟土，每走一步，地上就绽开一朵血色的花。
张灵看清了她的脸——
那是雅馨。
他的鬼妻。
她的嫁衣后摆破了一个洞，本该是脊椎骨的位置，插着三根还在滴血的桃木钉。