第86章 王炸

与此同时,世嘉总部。

中山拓也透过办公室的百叶窗,望着东京阴沉的天空。

任天堂的每一个动作,都如预料般清晰地反馈到他的案头。

《塞尔达传说》与《勇者斗恶龙》的金字招牌,其分量他再清楚不过。

但他嘴角却噙着一丝若有若无的笑意。

宝可梦生态圈的吸金能力,如同一个初具规模的精密齿轮系统,正在源源不断地贡献着利润。

System-16基板在街机厅的攻城略地,也为世嘉提供了坚实的后盾。

“让他们先唱一出大戏。”

中山拓也对手下的团队指示道。

“我们的任务,是继续深化宝可梦的运营,确保每一颗进化石都能发光发热,每一台通讯交换器都能连接起新的羁绊。”

“同时,System-16的后续街机大作,品质绝不能松懈。”

他很清楚,世嘉现阶段的街机新作虽然素质上乘,但在制造社会现象级的影响力方面,暂时还无法与任天堂即将倾泻而出的两大王牌家用机游戏正面硬撼。

世嘉短期在街机市场的风光,在他看来,并不会动摇任天堂在家用主机领域的优势。

真正的决战,要等到那台寄予厚望的16位主机登场。

在此之前,隐忍与积蓄力量,是必要的姿态。

1月14日,东京的空气依旧清冽。

《塞尔达传说II:林克的冒险》如期而至。

各大电器行与玩具店门前,久违的排队人龙再次出现。

虽然那长度与DQ1发售时的盛况相比,略显收敛,但依旧证明了“塞尔达”这三个字的强大号召力。

游戏采用了与初代截然不同的横版卷轴视角,动作元素也大幅增加,更偏向于ARPG。

这种改变在老玩家群体中引发了一些不大不小的讨论。

有人觉得新鲜刺激,有人则怀念初代那纯粹的探索感。

田中健一在报纸的角落和通勤路过的店头海报上,都看到了《塞尔达传说II》那熟悉的绿色身影。

作为初代《塞尔达传说》的忠实通关者,他自然是心动的。

然而,经历了《勇者斗恶龙I》带给他的那种灵魂深处的震撼之后,他对即将到来的《勇者斗恶龙II》抱持着一种近乎信仰的期待。

钱包的厚度是有限的。

他决定,暂时将这份激动按捺下去,把宝贵的预算留给那款他心目中更“正统”的RPG续作。

他办公桌的抽屉深处,那几份经过反复修改,几乎可以以假乱真的为了《勇者斗恶龙》初代而编造的“市场调查报告”和“客户拜访记录”,静静地躺在那里。

他自己都快忘了最初编造它们时的心虚。

现在,他的心思早已飞向了全新的阿雷夫加尔德大陆,以及那些等待着被书写的新的冒险篇章。

时间来到1月26日。

这一天,后来被无数日本玩家铭记,冠以各种传奇色彩的称谓——“DQII之日”。

凌晨,天还未亮。

秋叶原,新宿,池袋……所有稍具规模的电器行与游戏店铺门外,已经不是“蜿蜒长队”可以形容的景象。

那是人潮。

黑压压的人潮,密不透风,仿佛要将整个街区吞噬。

其规模,远超《勇者斗恶龙》发售时的数倍,甚至数十倍。

队伍中,有像田中健一这样,眼神中闪烁着狂热与期待的老玩家。

更多的,是被《勇者斗恶龙》口碑彻底征服,发誓要在第一时间体验续作的新晋勇者。

甚至,还有不少面带倦容,被自家孩子千叮咛万嘱咐,肩负着“必须买到”这一神圣使命的家长。

田中健一这次学聪明了。

他提前半个月就向课长递交了“关于新型娱乐软件对青少年及成年人业余生活影响之市场调研申请”,报告洋洋洒洒数千言,从社会现象谈到经济效益,再从经济效益引申到国民精神建设,最后落脚点却是调研时间——1月26日上午,地点嘛,自然是各大电器行及玩具反斗城。课长被他那副“为了公司鞠躬尽瘁”的模样唬得一愣一愣的,大笔一挥,批了。

即便如此,当他信心满满,如同出征的将军般奔赴离家最近的一家大型电器行时,还是被眼前的景象惊得倒吸一口凉气,脚步都有些发软。

那队伍,已经甩出好几个街口,根本看不到尽头,黑压压的一片,仿佛一条贪食蛇,将整条街道都吞了进去。他甚至怀疑队伍的尾巴是不是已经绕到了自己家门口。

他毫不犹豫,立刻转战下一家。心脏“咚咚”直跳,方才那点儿“市场调研”的闲情逸致早已飞到九霄云外。

又下一家。

再下一家!

每一家店铺门前,都是同样的绝望景象。空气中弥漫着一种混合了期待、焦虑和汗液的奇特味道。他甚至看到有几位仁兄自带了小马扎和保温杯,一副要打持久战的架势。

汗水浸湿了他的衬衫内胆,贴在背上黏糊糊的,寒风吹过却带不走他心头的焦灼。他开始盘算,若是今天空手而归,那份“市场调研报告”该如何编造才能显得不那么心虚。

当他几乎要放弃,双腿如同灌了铅般沉重,辗转到一家位于偏僻小巷,平日里只有附近小学生光顾,门可罗雀的玩具店时,发现这里竟然也排着近百人的队伍。队伍虽短,但每个人的脸上都写满了“最后一搏”的悲壮。

他咬了咬牙,深吸一口气,加入了队尾。事已至此,只能听天由命了。

时间一分一秒地流逝,队伍前进的速度比隔壁老奶奶晾衣服还要缓慢。他身前一个穿着高中校服的男生,正唾沫横飞地跟同伴吹嘘自己初代《勇者斗恶龙》只用了三十小时就通关的“光辉事迹”,引来周围一片或羡慕或质疑的议论。田中健一只觉得耳膜嗡嗡作响。

他身后一个大叔则不停地唉声叹气:“拜托了,一定要有啊,不然回家没法跟儿子交代,他可是把压岁钱都贡献出来了。”

田中健一听着这些,心中五味杂陈,既怕自己买不到,又隐隐有些同情身后这位“为子出征”的大叔。

终于,在接近中午,太阳晒得人有些发晕的时候,轮到了田中健一。他感觉自己像是参加了一场马拉松,此刻终于看到了终点线。

店员是一位年轻的女孩,脸色苍白得像刚从面粉袋里捞出来,声音带着明显的颤抖,仿佛下一秒就要哭出来。她面前的柜台上,原本应该堆积如山的游戏卡带,此刻只剩下一个孤零零的盒子。

“恭……恭喜您,这是本店最后一批《勇者斗恶龙II》中的……最后一盒。”女孩的声音细若蚊蚋,但对田中健一而言,不啻于天籁。

“后面的顾客,真的非常抱歉,已经……已经全部卖完了。”她转向队伍后面,深深鞠了一躬,带着哭腔。

田中健一几乎是抢一般地从店员手中接过那盒游戏。他的手也有些抖。

包装比初代更加精美,盒子上的三个主角,勇者、魔法师、王子,眼神坚毅,仿佛在召唤着他。分量也更沉甸甸的,如同承载了无数人的期待。

他紧紧地攥着,仿佛握住的不是一盒游戏卡带,而是通往新世界大门的钥匙,是击败生活枯燥的圣剑。

“谢谢!太感谢了!真的!”

他语无伦次地道谢,掏钱的手因为激动都有些不利索,差点把钱包整个掉在地上。付完款,转身就想跑,一秒钟都不想多待。

身后,是无数道羡慕、嫉妒,甚至带着一丝绝望的目光,那密度,几乎能把他后背烧出几个洞来。排在他身后的那位大叔,发出一声清晰可闻的哀叹,整个人都蔫了下去。