第2章 宁静

看见母亲乌黑发缝中少有的白，少年突然伸手抢回便签，在“换”字上画了三个叉。

然后团成球塞进嘴里嚼，喉结艰难地滚动着。

“乘！”

母亲的惊呼卡在喉咙里。

她伸手去掰儿子的下颌，却被狠狠推开。

少年退步靠在床边，后脑勺撞出闷响。

森山上前轻按住他肩膀，把温水杯塞进他手里，少年咳出纸屑。

他瞪着杯沿漂浮的茶叶梗，突然把整杯水泼向墙壁，水珠顺着挂历往下淌。

上松呆呆地看儿子用脚尖碾碎茶叶，森山医生从白大褂口袋摸出新便签本，退到自己身旁。

“任何安慰都比不过安静的环境。”

“您试着在他喝水时轻拍后背，就像哄婴儿打嗝那样。”

森山医生说完合上病历本轻步离开了，病房外的蝉鸣正撞在玻璃窗上。

上松上前，手指悬在儿子后背半寸，试探着落下掌心。

少年肩胛骨猛然绷紧，他抓起枕边的便签纸，钢笔尖几乎戳破纸张：“别把我当婴儿。”

上松抓起儿子攥成拳头的手，按在自己脖颈。

少年想要缩回手，却被那层温热的皮肤下震颤的声带定住了。

上松在儿子掌心写：“这里在震动。”

少年偏头盯着床头柜上的便签纸，八月的蝉鸣在脑海中搅成漩涡。

母亲又在重复那个动作——抓着他另一只手去摸她喉咙，像是要把声带震动的触感刻进他皮肤里。

然后她缓缓放开儿子双手，用嘴型无声说了一句：“乘。”

少年低下头来，看着自己纹路交错的掌纹，沟壑里还残留着母亲的余温。

他拿起便签纸写了句「震动的是你，不是我」

然后把脸埋进膝盖，听见母亲挪动凳子的声音。

「这里也能震动」

她掰开儿子的拳头写。

少年掀翻床头柜，生理盐水瓶在地板砸成晶莹的碎片。

盐水沿着地板纹路爬行，少年看见母亲跪在碎渣里收拾。

他张大嘴做出嘶吼的口型，眼泪止不住流下来。

母亲突然扑过来抱住他，两人维持着扭曲的拥抱姿势。

几分钟后少年开始掰母亲箍在腰上的手指，指甲缝里嵌着清理玻璃渣。

母亲反而抱得更紧，少年张嘴发出模糊的“啊”声，没想到舌尖尝到了咸涩的汗。

“妈妈知道。”

“我知道小乘现在比死还难受。”

少年泄了劲，眼泪把母亲肩头的布料晕成深色。

1997年夏天病房的空调太冷，他打了个寒颤，发现母亲也在发抖。

少年再次张嘴，还是模糊的“啊”，在听见自己声音的瞬间，他看见母亲瞳孔猛地缩成针尖，这个发现比失声更刺痛。

他推开母亲的手在便签纸上写：「我要离开这间白色棺材」

圆珠笔尖在「棺材」两个字上狠狠打了个转。

上松望着被戳破的纸页，想起儿子小时候用蜡笔涂鸦的模样，那时他总要把太阳画成黑色。

消毒水的气味在两人之间凝固，她伸手想摸儿子的头发，却被偏头躲开。

“第一次见人把棺材写错的。”

她扯出个比哭还难看的笑容，笑着笑着就蹲下去，额头抵着病床的铁栏杆。

少年又摸到那叠便签纸，这次他写得很慢，每个假名都圆滚滚的。

看着儿子递到眼前的纸页，发现「棺材」改成了「牢笼」。

上松的指尖在“白色牢笼”四个字上停留片刻，消毒水味在晨光里浮沉，她将纸页塞进口袋。

“医院的墙漆确实太刺眼了。”

“等出院了，妈妈给你房间换蓝色窗帘好不好？”

少年没有回应，垂着头，用钢笔在掌心画圈。

墨水渗进掌纹里，然后突然被母亲握住，力道很轻，轻得像小时候托着他学骑自行车。

“我去找医生谈谈。”

拇指蹭掉儿子手背的墨渍。

“但你要答应妈妈，无论结果如何…”

话音断在喉咙里，她双手捧住儿子脸颊。

“不能再像以前那样了”

她的手落到儿子膝头上。

“小乘要听话。”

少年别开脸，他原本想再写些什么，但最后只是伸手碰了碰母亲发皱的裙边。

那只手缩回去的瞬间，上松闻到儿子指尖的消毒水味。

这是三周以来，他第一次主动触碰自己。

她伸手想揉儿子刺猬般的短发，指尖悬在半空又折返去掖被角。

“小乘，别乱想，我去找医生等下就回来。”

消毒水气味漫上来时，上松才惊觉自己已经站在走廊。

透过门缝望去，儿子正站在窗边。

少年缓缓抵在窗玻璃上，远处工地上的塔吊正在拆楼，扬起漫天白灰，他张开嘴对着玻璃哈气，看着白雾慢慢爬上来。