后视镜里的车流如同摊开的灰色蛛网，死死缠住我那辆刚提不久的二手轿车。车载导航机械的女声第三次重复“请提前变道”，尖锐的提醒声在狭小的车厢内回荡。我紧握着方向盘的手沁出冷汗，指甲深深陷进皮质把手上，压出一个个月牙形的白痕，仿佛要将内心的焦虑都发泄在这把方向盘上。
柏油路面蒸腾着夏日的热浪，前方大卡车的轮胎碾过减速带，车厢钢板发出刺耳的吱呀声，像是老旧木门在风中挣扎的呻吟。我瞅准两车之间那道勉强能容车身通过的缝隙，咬了咬牙，猛地转动方向盘。车身剧烈晃动，几乎擦着卡车锈迹斑斑的保险杠挤过去，惊得我心脏漏跳一拍。路旁绿化带的香樟叶被气流掀得簌簌作响，仿佛在替我屏息，连树上的蝉鸣声都短暂地停了一瞬。
好不容易摆脱了大卡车的阴影，机场高速的指示牌在暮色中泛着幽蓝的光，像是黑暗中指引方向的灯塔。我刚松了口气，紧绷的肩膀还未完全放松，前方车辆突然亮起刺目的刹车灯。我条件反射般一脚踩下刹车，ABS系统发出高频震动，脚下传来酥麻的触感。在急刹的惯性中，我闻到一股焦糊味——左后方的白色 SUV不知何时贴了上来，车头保险杠与我的车尾狠狠擦出一道刺目火花，金属碰撞的刺耳声响在空气中炸开，惊飞了路边草丛里的几只麻雀。
“对不起对不起！”我手忙脚乱地跳下车，声音都在发抖。暮色中，后视镜里车身右侧拉出一道蜿蜒的银痕，在夕阳余晖的照射下，像条带血的伤口，刺痛着我的双眼。对方车主是个戴金丝眼镜的中年男人，西装革履，看起来沉稳干练。他绕车查看时，皮鞋碾过满地碎漆的脆响，一下下敲在我的心上，让我想起考研面试时挂钟那令人窒息的滴答声，仿佛命运又在跟我开一个残酷的玩笑。
处理事故的过程漫长而煎熬。保险公司的电话打了一遍又一遍，双方的证件反复核对，交警的笔录做得细致入微。时间一分一秒流逝，眼看着登机时间越来越近，我的额头沁出细密的汗珠，后背的衬衫早已被汗水浸透。等所有手续终于办完，已是深夜。机场停车场的探照灯将我的影子拉得很长，孤独地投射在地面上，仿佛在诉说着这一路的坎坷。
拖着沉重的行李箱，我在候机厅里匆匆前行。行李箱滚轮在地面磕出断续的声响，与周围嘈杂的人声、广播声交织在一起。候机厅电子屏的蓝光映在脸上，恍若调剂系统跳动的进度条，那些等待结果的焦虑与不安，再次涌上心头。登机口的冷气裹着航空燃油的气味扑面而来，我下意识地摸了摸口袋里皱巴巴的录取通知书，指腹摩挲着烫金校名，仿佛那是支撑我坚持下去的唯一信念。
飞机缓缓滑行，终于冲向夜空。当它冲破云层时，晨曦正将舷窗染成蜜色。我透过窗户向下望去，下方的山脉如同凝固的海浪，连绵起伏，海北生西静市的轮廓在晨雾中若隐若现，像是一座神秘的宝藏等待着我去探寻。历经千辛万苦，我终于离梦想中的学府又近了一步。
当“海北大学”的牌坊终于撞入眼帘，我拖着带划痕的行李箱站在校门口，农历七月的热风掀起衬衫下摆，像极了收到录取通知那天的四月风。望着气派的校门，我深吸一口气，眼中闪烁着坚定的光芒。这一路的艰难险阻，都将成为我人生中最宝贵的财富，而我的大学生活，也将从这里正式开启。