回到家时暮色已经漫进窗户，檀健次利落地系上围裙，厨房很快响起切菜的笃笃声与油锅的滋滋响。我坐在轮椅上翻着菜谱，余光时不时扫过他忙碌的背影。他将排骨裹上面粉的动作依旧有些生疏，却比方才洗菜时多了几分笃定，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的烫痕。
当三菜一汤端上桌时，糖醋排骨红亮的酱汁裹着酥脆的骨边肉，青菜卧在瓷盘里泛着油亮的光，连蛋花汤都撒着整齐的葱花。我夹起一块排骨，酸甜的香气混着焦香在舌尖散开，肉质鲜嫩得恰到好处。
“没想到啊。”我抬眼看向坐在对面的檀健次，他正紧张地盯着我的表情，筷子在碗里搅动米饭，“几天不见手艺见长啊。”
他耳尖瞬间泛红，低头笑了笑，露出熟悉的虎牙：“在网上学了好久……怕你吃不好。”蒸汽模糊了他的眉眼，恍惚间又回到从前那些深夜，他笨手笨脚煮泡面，却非要在碗里卧个溏心蛋给我惊喜。
窗外的路灯次第亮起，照亮他眼下未消的青黑。我突然意识到，这些日子的消失与狼狈，或许都藏在他此刻小心翼翼的讨好里。喉头发紧，我又夹了块排骨放进他碗里：“别光看我，你也多吃点。”
檀健次愣住，睫毛剧烈颤动了两下。他低头扒拉米饭的声音很轻，混着厨房尚未散尽的烟火气，却重重砸在我心上。
接下来的日子，檀健次像株倔强的藤蔓，悄无声息地重新缠回我的生活。清晨的厨房里总有煎蛋的香气，他笨拙地把三明治切成爱心形状；傍晚康复训练时，他半跪在地上调整护膝的松紧，后颈的碎发被汗水浸湿。那些曾被悲伤填满的缝隙，渐渐被他琐碎的温柔填满。
直到某天傍晚，暮色把写字楼的玻璃幕墙染成琥珀色。我拄着拐杖刚转过楼道拐角，就看见檀健次垂头站在我家门口，行李箱歪在脚边，身上的白衬衫皱得像团废纸。听见动静，他猛地抬头，眼底泛起水光：“房东说不租给我了，房子要给亲戚住……”
他声音发颤，指节死死攥着行李箱拉杆，青筋凸起。我这才注意到他身后还背着个鼓鼓囊囊的编织袋，里面露出半本熟悉的烹饪书。楼道感应灯忽明忽暗，在他眼下投出浓重的阴影，更衬得整个人狼狈又无助。
“行李都收拾好了？”我喉咙发紧，檀健次慌忙用袖口擦了把脸，却蹭花了眼下的泪痕：“就……就这些，实在没地方去了。”他说话时带着破釜沉舟的绝望，又藏着小心翼翼的期待，像只淋了雨的流浪猫，可怜巴巴地等着被收留。
钥匙插进锁孔的刹那，他突然从背后掏出束蔫头耷脑的向日葵：“楼下花店最后一束……”尾音消散在门内飘来的茉莉花香里。我望着他泛红的眼眶，想起这些日子他藏在细节里的温柔，终于伸手接过花：“进来吧。”檀健次瞬间破涕为笑，行李箱磕在门槛上的声音，都带着劫后余生的雀跃。
檀健次住进次卧那天，执意把我屋里的轮椅搬到储物间，金属滚轮碾过地板的声响，像极了他小心翼翼试探的心跳。往后半年，清晨总飘来他煎蛋的滋滋声，深夜康复训练时他递来的毛巾永远带着暖意，连客厅的茉莉花都在他照料下抽出了新芽。
某个蝉鸣聒噪的周六，阳光透过医院玻璃幕墙洒在检查单上。医生反复按压我的膝盖，笑着摘下听诊器：“恢复得比预想还好，彻底没问题了。”檀健次在旁攥着报告单，指节泛白，直到医生说完“注意别剧烈运动”，他才长舒一口气，眼底泛起亮晶晶的光。
暮色漫上街道时，檀健次熟门熟路拐进常去的烤肉店。铜锅炭火噼啪作响，他熟练地替我剪开五花肉，焦脆的油花溅在烤盘上，腾起阵阵肉香。“敬我们白小姐重获自由！”他举起酸梅汤碰向我的玻璃杯，虎牙在暖黄灯光下格外显眼。我望着他鼻尖沁出的薄汗，忽然想起初见时他也是这样笑得灿烂，只是那时从未想过，这个总把“我罩着你”挂在嘴边的少年，会陪我熬过最漫长的寒冬。
结账时檀健次抢先掏出钱包，我瞥见夹层里露出的半截向日葵干花——是他那天带来的那束。夜风裹着烤肉香拂过发梢，他自然地接过我脱下的薄外套，并肩走在路灯下，影子交叠成缠绵的形状。
回到房间，我刚陷进柔软的床垫，手机就在枕边震动起来。叶时意的头像在屏幕上跳跃，带着不容拒绝的架势。按下接听键，她的声音裹挟着酒吧喧闹的音乐声传来：“我说，你和檀健次到底处得咋样了？”
我望着天花板上晃动的吊灯影子，喉间发紧：“没……没什么好说的。”指尖无意识地揪着被角，想起晚餐时檀健次替我夹菜的模样，他垂眸时睫毛在眼下投出的小扇子似的阴影，还有他往我碗里堆得小山似的烤肉。这些细碎的画面在脑海里翻涌，却怎么也拼凑不出一句完整的话。
叶时意恨铁不成钢地叹了口气：“我的姑奶奶，你们俩还在别扭什么？他消失那段时间急得我恨不得敲开他脑袋看看在想什么，现在好不容易守在你身边……”她的声音突然压低，“你知道吗？他天天在网上学菜谱，连怎么照顾术后康复都研究透了，就差没去考个护理证。”
我猛地攥紧床单，想起那些精心烹制的饭菜，还有他每次蹲在地上替我按摩腿部时专注的眼神。原来那些笨拙的温柔，都藏着他不敢宣之于口的心意。“我……我不知道该怎么开口。”我轻声说，窗外的月光爬上窗台，在地板上投下清冷的银辉，“万一我说错了，连现在这样的相处都没了怎么办？”
电话那头沉默了片刻，随后传来叶时意恨铁不成钢的笑：“白烬语，你什么时候变得这么胆小了？他都厚着脸皮赖在你家半年了吧，要真没心思，至于把自己活成你专属保姆？”她顿了顿，语气放软，“有些话早点说出口，别等错过了才后悔。”
挂断电话，房间陷入寂静。我盯着漆黑的屏幕，在反光里看见自己泛红的耳尖。叶时意的话像颗石子投入深潭，在心底搅起层层涟漪。或许，是时候该直面那些在朝夕相处中悄然滋长的情愫了。