老王与老张，本是同乡，又同住一栋楼，便时常结伴出游。老王是小学教员，退了休，每月有九千余元的养老金，外加职业年金；老张则是服装厂的工人，退了休，每月只得两千出头。两人年岁相仿，皆已六旬开外，头发斑白，脸上皱纹纵横，却都精神矍铄，腿脚灵便。
起初，二人出游，倒也相安无事。老王虽钱多，却并不炫耀；老张钱少，却也并不自卑。他们去城郊的公园，看那新栽的花木，老王掏钱买门票，老张便去买两瓶矿泉水。中午在公园旁的小馆子吃饭，老王点两个菜，老张添一个汤，钱各付各的，谁也不占谁的便宜。
然而日子久了，那钱的差异，便如鞋里的沙粒，虽小，却硌得人生疼。
一次，他们相约去邻省的名山游玩。老王提议坐高铁去，快捷舒适；老张却道高铁票价贵，不如坐长途汽车，能省下一半的钱。老王皱了皱眉，终于还是依了老张。汽车颠簸了五个小时，老王腰酸背痛，脸色发青；老张却靠着窗，睡得香甜。
到了山脚下，已是傍晚。老王想住好一些的酒店，老张却执意要找便宜的旅馆。两人在街上转了半天，终于找到一家小旅店，房间狭小潮湿，被褥散发着霉味。老王一夜未眠，听着隔壁老张的鼾声，心里颇不是滋味。
次日登山，老王要坐缆车，老张却坚持步行。老王无奈，只得跟着老张一步步往上爬。爬到半山腰，老王已是气喘吁吁，汗如雨下；老张却步履稳健，还不时停下来等老王。老王心里愈发不快。
中午在山上吃饭，老王点了一盘红烧肉，一碗鸡汤；老张只要了一碗素面。老王让老张也吃点肉，老张摇头笑道：“年纪大了，吃清淡些好。“老王知道他是舍不得花钱，便夹了几块肉到他碗里。老张推辞不过，吃了，却显得很不自在。
下山时，老王无论如何也要坐缆车。老张踌躇半晌，终于道：“那你坐吧，我走下去，咱们山下见。“老王闻言，心中一阵酸楚，却也不好再说什么，独自上了缆车。
从那以后，两人出游的次数便少了。偶尔在小区里遇见，也只是点头寒暄几句。老王有时想邀老张去喝茶，话到嘴边，又咽了回去；老张则总是匆匆走过，仿佛有什么急事。
一日，老王在超市遇见老张，见他手里只拿着一包挂面和一袋青菜。老王购物车里却是鱼肉蛋奶，样样俱全。两人目光相遇，都有些尴尬。老张勉强笑道：“最近胃口不好，吃得简单些。“老王点点头，不知该说什么好。
结账时，老王故意放慢脚步，让老张先走。他看见老张从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，仔细数了又数，才递给收银员。老王心里一紧，突然感到一阵羞愧，仿佛自己的富裕是一种罪过。
后来，老王听说老张去做了小区保洁员，每月能多挣一千多元。他本想劝老张别太辛苦，却又觉得这话由自己说出来，未免有些站着说话不腰疼的意味。
深秋的一个早晨，老王在公园散步，远远看见老张穿着橙色的工作服，正在清扫落叶。老王的脚步不由自主地停了下来。老张抬头看见他，愣了一下，随即笑着招呼道：“王老师，早啊！“
老王走过去，想说些什么，却见老张的指甲缝里满是黑色的污垢，手背上还有几道细小的裂口。他忽然想起三十年前，自己刚当老师时，老张还送过他一套自己厂里生产的衬衫。
“张师傅，“老王终于开口，“下个月有个老年旅游团，去海南，包吃住，价格也合适，咱们一起去吧，我请客。“
老张的手停在了半空，落叶从指间滑落。他望着老王，眼中闪过一丝复杂的神色，有惊讶，有感动，或许还有一丝不易察觉的屈辱。
“这……这怎么好意思。“老张低下头，继续扫他的落叶。
“就当是陪我，“老王坚持道，“我一个人去也没意思。“
老张沉默良久，终于抬起头，露出一个笑容：“那……那好吧，谢谢王老师。“
老王也笑了，却觉得这笑容有些勉强，他知道，自己虽然出于好意，却终究是在用钱来弥补某种无法言说的隔阂，而那隔阂，或许比南海还要宽广。