入春后的第一个周末，质检台的阳光比往日多了些暖意。雅婷正对着光检查玩具熊的关节，忽然听见金属门环轻响。
抬头时，男孩站在门框里，工装服的左襟还沾着车缝组的棉线，像落了串未及摘下的星子。
他攥着两张门票，纸角被捏得发皱，“青年宫溜冰场”的字样在掌心洇出浅灰的痕，像被体温烘化的糖霜。
“王姐说你在村里跳过竹竿舞。”他盯着自己磨旧的工鞋，鞋尖的棉线是今早赶工修筐时蹭上的，“平衡感肯定比我强。”
说话时阳光恰好斜过他的眉骨，左额翘起的头发被照成金棕色，眼尾那颗浅褐的痣在阴影里若隐若现，像粒被阳光晒暖的咖啡豆。
雅婷注意到他的工牌换了新夹子，金属表面映着她低头时的剪影——那是昨天午休时他偷偷画的。
溜冰场的顶灯在午后三点泛着薄荷色的光，冰面被往来的旱冰鞋磨得发亮，碎钻般的反光里，有人穿着鲜艳的毛衣掠过，留下一串银铃般的笑声。
雅婷换上租来的旱冰鞋，鞋帮的皮革带着淡淡的霉味，卡得脚踝生疼。男孩却突然滑出一道弧线，工装裤带起的风里飘着机油混着肥皂的清香——原来他早把工作服洗得干干净净，连裤脚的补丁都熨得平平整整。
“别怕，我带你。”他伸手时，腕骨上的旧疤痕在灯光下泛着淡粉，那是去年替新手挡缝纫机皮带时留下的。
雅婷的指尖刚触到他掌心的薄茧，鞋底突然在冰面上打了个滑，整个人踉跄着撞进他怀里。护具的金属边缘贴着她的额头，凉凉的，却能清晰听见他胸腔里急鼓般的心跳。他的耳尖红得比冰场边缘的警示灯还要艳，发梢被护具压得翘起，像只紧张的小兽。
第二次打滑来得毫无预兆。右侧突然冲来个初学的女孩，旱冰鞋失控地歪向雅婷。男孩下意识转身，用后背挡住护栏，手臂圈成温柔的弧度护住她的头。
两人跌在冰面上时，他的工装服蹭上了细碎的冰晶，后背贴着冰面的凉意迅速渗进衣料，却仍牢牢护着她的腰。
雅婷鼻尖抵着他锁骨，能闻到他衣领里淡淡的山茶叶香——是她上周塞在他更衣箱里的平安符，不想竟被他缝进了贴身的衣襟。
“疼吗？”他撑起上半身，发梢的碎冰融化成水珠，顺着下颌滴落。右眼尾的痣上沾着片冰晶，像朵开错季节的梅，在冷白的灯光下泛着微光。
雅婷这才发现自己的手指还紧紧攥着他的工装服下摆，布料上绣着极小的“平安”二字，针脚歪歪扭扭，却比任何机器绣的都要工整——那是他昨夜在宿舍，就着台灯缝了半宿的。
傍晚的阳光斜斜照进溜冰场，冰面开始泛出暖意。两人坐在门口的木椅上啃冰棍，橘子味的甜在舌尖化开，混着晚风的凉意。
男孩忽然从帆布包里掏出个铁皮盒，盒盖上刻着歪头熊的图案——是用车间的边角料磨的。
打开时，里面整整齐齐码着旱冰场的门票副券，每张背面都画着简笔小人：穿蓝布衫的雅婷在冰上摇摇晃晃，旁边的男孩张开手臂，像只笨拙的企鹅，脚下还画着三道滑稽的弧线，记录着每次摔倒的轨迹。
“其实我偷偷练了三晚。”他用冰棍棍戳着地上的水洼，倒影里的耳尖又开始发红，“第一次摔了七次，护具都青了。”说到这里突然笑起来，露出整齐的白牙，“但每次想着你穿上旱冰鞋的样子，就觉得冰面都变软了。”
雅婷翻开那些副券，发现最早的一张画着两个叠在一起的小人，男孩的后背画着夸张的护具，怀里的小人裙摆飘着山茶叶的图案——原来在他的画里，连摔倒都带着她家乡的味道。
夕阳把溜冰场的玻璃映成橘色，远处传来收工的汽笛声。男孩收拾铁皮盒时，一张糖纸从里面滑落，背面用铅笔写着：“2025年3月10日，雅婷的睫毛在冰面上投下影子，像落在雪地里的蝶。”
原来他早把每个瞬间都小心收藏，用最笨拙的方式，把心动写成了冰面上的诗。
离开时，雅婷的旱冰鞋鞋带不小心松开，男孩蹲下身帮她系紧。指尖触到她脚踝的瞬间，两人同时别过脸去，却又在抬头时撞进对方的目光里。冰场的灯光次第亮起，映着他发梢未干的水珠，像撒了把碎钻。
雅婷忽然想起质检台上那袋带着平安结的硬糖，原来有些喜欢，早就像冰面上的叠影，在彼此的时光里，悄然融成了最温暖的形状。
夜风裹着橘子冰棍的甜，吹过溜冰场的铁栅栏。男孩的帆布包随着步伐轻晃，铁皮盒里的门票副券发出细碎的响，像收藏了整个春天的星光。
而冰面上的叠影，终将化作记忆里的初雪，在往后的岁月里，每当想起，便会泛起那日的温度——是他掌心的薄茧，是她指尖的颤抖，是冰面碰撞时，两颗心悄然靠近的声音。