当广播里念出杜世博的名字时，我正在解一道电磁感应题。
铅笔尖猛地戳破草稿纸，在“电动势“三个字上晕开深色的洞。
教室瞬间炸开锅，前排女生尖叫着跳起来，后桌男生拍着桌子喊“杜神威武“，而我僵在座位上，听着自己擂鼓般的心跳声盖过了所有欢呼。
那天傍晚的夕阳格外浓烈，把走廊染成橘子汽水的颜色。
杜世博抱着一箱奶茶走进教室时，白色校服被晚霞镀上金边，发梢还沾着运动后的薄汗。“小意思，大家随便拿。“他笑着掀开盖子，二十几杯奶茶整齐排列，杯身上印着不同的卡通贴纸，草莓奶盖在暮色里泛着诱人的光泽。
我盯着自己交握的手指，指甲在掌心掐出月牙形的痕。
直到前排同学把奶茶传到我桌上，指尖触到杯身的凉意，才如梦初醒。
是杯草莓奶盖，贴纸是只戴着学士帽的兔子，底下歪歪扭扭写着“继续加油“。
我猛地抬头，却只看见杜世博被围在人群中央，正把最后一杯奶茶递给班长，手腕上的旧疤痕在光影里忽明忽暗。
吸管搅动奶盖的声音格外清晰。
我小口抿着，甜味在舌尖炸开的瞬间，突然想起上周在图书馆，他对着这道电磁感应题皱眉的模样。
那时我偷偷把整理好的解题思路夹在他常看的书里，用红笔在关键步骤旁画了小太阳。此刻杯底沉着颗完整的草莓，像极了那些永远无法说出口的心事。
晚自习的铃声响起时，教室里还飘着奶香。
杜世博的座位空着，听说被老师叫去办公室了。
我望着他课桌上凌乱的草稿纸，其中一张边角画着歪歪扭扭的电路图，旁边用铅笔写着“卡住了“。
鬼使神差地，我掏出笔在空白处写下另一种解法，最后画了个小小的笑脸，用橡皮反复擦拭边缘，直到痕迹淡得像团雾。
深夜的台灯下，我翻着日记本。
昨天的页面上写着：“如果能变成他笔袋里的橡皮就好了，至少能光明正大地待在他身边，看他解每一道题。
“而今天的格子里，只画着杯草莓奶盖，奶泡上漂浮着无数个未成形的句子。
后来那杯奶茶的杯套被我夹进了物理笔记本。
每当翻开，草莓的甜香就会漫出来，混着油墨味，成了独属于这个夏天的气味记忆。
杜世博依旧在他的轨道上发光发热，而我守着这些细碎的瞬间，在平行宇宙里，完成了无数次与他并肩的想象。
毕竟有些喜欢，本就是独自绽放的烟火，即便无人喝彩，也依然在记忆里，璀璨得惊心动魄。
蝉鸣声撕开六月的午后，我抱着《五年高考三年模拟》缩在教室后排。空调出风口的冷气裹着粉笔灰簌簌落下，在杜世博的后颈凝成细小的水珠。
他正低头解一道力学题，铅笔在草稿纸上沙沙游走，偶尔咬着笔杆思索，下唇被洇出淡淡的蓝痕。
这是我第38次偷看他做题，而他始终不知道，那个总把课本垒成高墙、在阴影里张望的女生，目光从未离开过他的背影。
清晨六点的教室永远空荡，只有他会准时推开斑驳的木门。
我藏在楼梯拐角，数着他运动鞋踩过台阶的节奏——哒、哒、哒，带着少年特有的轻快。
等他坐下翻开英语试卷，我才假装迟到匆匆跑过，偷偷在他抽屉里塞盒润喉糖。
包装纸上的“保护嗓子“字迹工整得像印刷体，可每次看见他分给周围同学时，喉咙就泛起酸涩的滋味，像含着颗没熟透的青梅。
最煎熬的是物理课。当老师表扬杜世博的解题思路时，我捏着笔的手会不受控地发抖，笔记本上的公式扭曲成杂乱的藤蔓。
他起身回答问题的声音清朗如溪，我却盯着他校服领口露出的锁骨发怔，直到前排同学戳我才惊觉自己又走神。
有次他忘带计算器，我几乎要举手，可当他的目光扫过来，我慌忙低头，用课本挡住烧红的脸，书页间夹着的樱花书签扑簌簌掉在地上。