当文明守护者的勋章在胸前发烫时，小辉三人组被一股黑色漩涡卷入知识圣殿的地下藏书库。发霉的羊皮卷在铁笼中哀鸣，甲骨文字正在剥落化作齑粉，连《永乐大典》的书页都结出了锈红色的菌斑。
“这是古籍腐蚀者的杰作。“典典的声音带着前所未有的凝重，她的身影在腐坏的经卷间忽明忽暗，“他们用'遗忘病毒'篡改知识，将文明记忆转化为二进制垃圾。“
阿木的机械书突然发出刺耳的警报：“检测到病毒特征码！“乌兰的星盘显示，腐蚀者的巢穴位于现实世界的亚历山大图书馆遗址。小辉发现父亲的木工尺在颤抖，木纹间渗出金色的知识原液。
“我们需要制作抗病毒血清。“典典抛出三瓶发光的试剂，“用你们的徽章能量激活：小辉的语言抗体、乌兰的星象疫苗、阿木的数学杀毒程序。“
三人将试剂注入各自的徽章，能量场交汇的瞬间，藏书库突然显现出病毒的立体结构。阿木用机械书的声波功能解析病毒代码，乌兰用星盘测算抗体最佳配比，小辉则用木工尺刻下《说文解字》的抗病毒符咒。
“抗体需要《齐民要术》的农耕智慧！“小辉大喊着将“黍“字抗体注入病毒核心，乌兰同步调整星盘的节气参数，阿木用数学公式编织隔离网。当最后一个“菽“字符咒生效时，病毒突然分裂成无数发光的知识种子。
“快！把这些种子种到现实世界！“典典将种子装入时空胶囊，“它们会在亚历山大图书馆遗址发芽，重建被焚毁的知识之树。“
三人组被传送到黄沙漫天的埃及，看见腐蚀者正在用生锈的凿刀篡改罗塞塔石碑。他们的身体由二进制代码构成，眼睛是跳动的乱码，每挥一刀就有一段历史消失。
“用《几何原本》构建防御工事！“阿木拆解机械书的核心部件，在空中投射出欧几里得的几何图形。乌兰用星盘定位托勒密王朝的星象，小辉则用木工尺复刻出古埃及的测量工具。
“我来制造知识漩涡！“小辉甩出父亲的木工墨斗，在沙地上弹射出《汉谟拉比法典》的条文。乌兰同步启动星盘的“银河漩涡“模式，阿木用机械书的声波功能制造数学风暴。
当腐蚀者被吸入漩涡时，他们的代码身体突然显形出被篡改的《荷马史诗》。小辉用羽毛笔蘸取尼罗河圣水，在空中书写正确的希腊文诗句：“Sing， O Muse， of the wrath of Achilles...“
史诗的金光穿透腐蚀者的身体，显现出被囚禁的文明精灵。小辉认出其中一个是敦煌藏经洞的抄写僧，另一个是亚历山大图书馆的馆长。他们微笑着将“知识火种“放入三人的徽章。
“现在，释放抗病毒血清！“典典的声音从星盘中传来。三人将混合血清注入罗塞塔石碑，石碑突然爆发出万道金光，显现出商博良破译象形文字的全息影像。
在光芒中，小辉看见现实世界的图书馆正在重生：亚历山大图书馆的残卷自动修复，敦煌的经卷重新回到洞窟，连被焚毁的巴米扬大佛都显现出数字全息影像。
“你们成功了。“典典递来“知识守护者“终极徽章，“但真正的胜利在于让每个文明都能被听见。“她指向天空，小辉看见无数知识种子正在宇宙中绽放，形成新的智慧星云。
回到现实，小辉发现自己站在重建的亚历山大图书馆前。乌兰和阿木正在调试新的知识投影仪，李老师带着孩子们在全息影像中参观古文明。他摸了摸胸前的徽章，突然听见父亲的声音在耳边响起：“知识就像木工的刨花，看似无用，却能堆成参天大树。“
小辉笑了，他知道父亲一直在用另一种方式守护知识。他掏出羽毛笔，在图书馆的留言簿上写下：“真正的力量，是让文明的星火永远燃烧。“窗外的老槐树突然结出知识果实，每颗果实都闪烁着不同语言的“谢谢“。
夜空中，典典的声音轻轻响起：“守护者们，文明的未来就交给你们了。“小辉望向星空，看见乌兰的星盘、阿木的机械书和自己的木工尺正在星轨中排列成新的知识星座——这是属于文明守护者的永恒传奇。