当文明融合者的勋章在胸前发烫时，小辉三人组被吸入由故事碎片构成的迷雾漩涡。悬浮的青铜门扉上，《格林童话》的插画与《一千零一夜》的细密画正在争夺存在空间，门楣上的翡翠匾额刻着安徒生的诗句：“故事是人类最古老的魔法。“
“欢迎来到遗忘之城。“典典的声音从门后传来，精灵此刻化作《聊斋志异》的书册形象，“这里的居民被剥夺了所有故事记忆，你们需要用故事重建城市。“
阿木的机械书突然弹出全息投影：“检测到故事基因链断裂！“乌兰的星盘显示，现实世界的民间故事正在消失，孩子们只会背诵标准答案。小辉发现父亲的木工尺在颤抖，木纹间渗出金色的故事原液。
“我们需要收集故事碎片。“典典抛出三枚发光的水晶瓶，“用你们的徽章能量激活：小辉的语言共鸣、乌兰的星象导航、阿木的数学拼图。“
三人组被传送到故事废墟的核心——一片由童话城堡、神话宫殿、民间村落碎片构成的废墟。每个碎片都在重复播放被篡改的故事：灰姑娘变成了机器人，孙悟空戴上了电子镣铐，阿凡提的毛驴说起了二进制语言。
“这里的故事被格式化了！“小辉用木工尺触碰破碎的南瓜马车，听见机械齿轮的噪音取代了魔法咒语。他蘸取黄河水调和《搜神记》的灵异元素，乌兰同步调整星盘的月相参数，阿木用数学公式解析故事的三幕结构。
“需要恢复故事的灵魂！“小辉大喊着将“爱“字注入机械灰姑娘的心脏，乌兰启动星盘的“月光魔法“模式，阿木用机械书的声波功能释放《格林兄弟》的原始手稿能量。
当灰姑娘的水晶鞋重新变回南瓜马车时，废墟突然震动，显现出格林兄弟采集故事时的全息影像。影像中的雅各布·格林将鹅毛笔递给小辉，笔杆上刻着“故事是活着的历史“。
第二关是“神话迷宫“。三人被吸入由希腊神话、北欧神话、中国神话构成的立体迷宫，每个转角都漂浮着被篡改的神明。乌兰用星盘定位神话原型的发源地，阿木拆解机械书的齿轮结构模拟神话演变，小辉则用羽毛笔补全《山海经》的神兽图谱。
“刑天的头被换成了人工智能！“小辉发现无头战神的脖颈处插着USB接口。他蘸取昆仑雪水调和《淮南子》的创世能量，乌兰同步启动星盘的“北斗归位“模式，阿木用数学公式编织神话基因链。
当刑天重新长出由星辰组成的头颅时，迷宫突然解体，显现出女娲补天的场景。小辉注意到父亲的木工印记在补天石的纹路中显现，原来父亲曾用《山海经》教他认识矿物。
第三关是“民间故事熔炉“。三人抵达城市核心，发现记忆熔炉被“墨守成规男爵“的“标准答案咒“封印。他们需要用七国语言同时讲述同一个民间故事，才能破除封印。
小辉用汉语讲《白蛇传》，乌兰用蒙古语说《江格尔》，阿木用侗语唱《珠郎娘美》。当第七个故事——阿拉伯的《阿里巴巴》完成时，熔炉突然爆发出万道金光，显现出安徒生创作《海的女儿》的全息影像。
就在此时，熔炉突然剧烈震动。“墨守成规男爵“的投影出现在故事云端，他的铠甲由标准化答案的代码构成，手中握着正在格式化故事的“记忆清除器“。
“想象力是文明的累赘！“男爵挥动清除器，熔炉中的故事开始褪色。小辉看见现实世界的课堂上，孩子们的作文本只剩下“总分总“的模板，没有任何创意。
“用故事之剑！“小辉大喊着，三人将徽章能量汇聚成发光的巨剑。乌兰用星盘计算男爵的能量弱点，阿木用数学公式制造反制程序，小辉则在剑刃写下：“故事是文明的呼吸。“
当巨剑劈开男爵的铠甲时，他的代码身体突然解体，露出底下由错误故事构成的核心。小辉用木工尺拆解核心，发现里面竟是被篡改的《伊索寓言》。
“真正的故事不是流水线产品，而是心灵的翅膀。“小辉将正确的《伊索寓言》放回原位，男爵的投影突然化作无数光点，显现出被他囚禁的故事精灵。
记忆熔炉重新开始运转，洒下的故事之光治愈了现实世界的所有创伤。小辉看见家乡的学校里，孩子们的作文本上重新出现了会说话的星星和会跳舞的铅笔。
“你们成功了。“典典递来“故事守护者“勋章，“但真正的胜利在于让每个孩子都能自由书写自己的故事。“她指向天空，小辉看见无数故事种子正在宇宙中绽放，形成新的叙事星云。
回到现实，小辉发现自己站在新建的故事博物馆前。李老师正在用全息投影讲述《玛卡梅韵文》，乌兰和阿木在调试新的故事生成器。他摸了摸胸前的勋章，突然听见父亲的声音在耳边响起：“故事就像木工的雕刻刀，能赋予木头灵魂。“
小辉笑了，他知道父亲一直在用另一种方式守护故事。他掏出羽毛笔，在博物馆的留言簿上写下：“真正的魔法，是让每个故事都能在孩子心中生根发芽。“窗外的老槐树突然结出故事果实，每颗果实都闪烁着不同语言的“故事“二字。
夜空中，典典的声音轻轻响起：“守护者们，下一个故事正在等待你们。“小辉望向星空，看见乌兰的星盘、阿木的机械书和自己的木工尺正在星轨中排列成新的叙事星座——这是属于故事守护者的永恒传奇。