1938年腊月廿七，北平沦陷后的第一个寒冬。
麻山沟深处的松木屋里，铁皮炉膛中的火焰正吞噬着最后几页泛黄文件。林默将冻僵的手凑近炉口，跳动的火光在他清瘦的面庞上勾勒出深浅不定的阴影。木椽间漏进的寒风裹挟着雪粒，在夯土地面铺开细碎的银霜。
忽然，西北风卷来一串闷咳，门帘上的冰碴簌簌震落。
“小林“粗粝的关东口音刺破毡帘，徐忠祥佝偻着钻进屋内，残存的右臂熟练地抖落羊皮袄上的积雪。这个独臂汉子虽只有五尺余，眉骨处蜈蚣状的刀疤却平添三分威势——二十载刀头舐血的谍报生涯，早将他的脊梁磨成了淬火的钢。
林默将棉衣接过靠在火炉上烘干，“徐叔，上次我给您说的......“
话音未落，对方布满冻疮的左手早已按在他肩头：“特科的老伙计们传话，说你上个月破译的关东军密电，让冀东支队端了三个炮楼。“说完便扯过一把凳子靠着林默坐了下来，徐叔从怀中掏出锡酒壶抿了一口，喉结滚动间，慢慢开了口，
“从你进入组织以来，上级领导对你的工作评价一直很高，我前一阵子已经把你的申请递了上去，应该下个月就可以下来。”说毕，便自顾自的抽起了烟，混着烟草味的白雾在冷空气中持续蜿蜒，不觉让林默想起父亲身上的烟味，内心也放松了下来。
炉火哔剥作响。林默翻动文件的手突然顿住——张泛着茶渍的照片从卷宗滑落。画面中穿阴丹士林旗袍的女子背对镜头，发梢沾着几片玉兰花瓣，照片背面“白莺“二字已褪成淡青。“这不是总务科那个......“话到嘴边又咽下。徐忠祥劈手夺过相片投入火中，飞溅的火星映亮他抽搐的颊肌：“早该化成灰的人，留着作甚？“
窗外朔风骤紧，碾过林海发出骇人的呜咽。自七月卢沟桥骤起烽烟，日军铁蹄月余便踏破永定河防线。此刻北平城内，膏药旗插遍正阳门箭楼，寒风中猎猎作响；城外却是另一番景象：冀中二十二县尽成焦土，胭脂河面浮尸塞川，而太行山褶皱里，无数个这样的雪夜中，红色电波正穿透铅云。
不多时，外面的雪小了点，徐叔站起走到窗前抹去窗户上的水雾，思索良久之后叹了口气，“该交代后事了。“
徐叔突然转身，残袖扫落积灰，眼神愈发坚定，“我这条老狗嗅得出味道——最迟开春，特高科就要收网。到时候会有新的人给你任务，我已经在这里待了二十年了，这二十年我也想了很多，从我第一次进入特高科，再到现在，该见得，不该见的都那样了，你的路还长，无论什么时候，记得都要活下去，人活着，才有希望啊！“说罢，徐叔又恢复了往日的沉默。
林默点了点头，刚想低头继续销毁资料时，只见徐叔猛地举起左手向林默敬了个礼，他独臂敬礼的姿势怪异却庄重，仿佛断肢仍托着不存在的军帽，
“为了受苦的祖国与受难的人民，同志，请继续前进！“厚重如积雪的声音促使林默也站了起来，缓缓抬起手，嘴里念叨着，“为了受苦的祖国与受难的人民，前进！”
送走徐叔，林默继续销毁着材料，忽然，一阵急促如马蹄踢踏的枪声在屋外炸响，林默忙站起身，手里一边将最后半摞文件按入火堆，一边从腰间抽出手枪侧身来到窗前，身后的火盆忽的暗了下去，随即烧的更猛烈了一些。
透过结霜的窗棂，他看见三个土黄色身影围作半圆，三八式步枪的刺刀在雪地上划出冷芒。伪军头目王二疤子缩在树后，枣核脸上挤满谄笑——“这原是西山寨的胡子，月前还拍胸脯说要“曲线救国“。
徐叔倒卧处，污血在雪地上绽出诡异的墨梅。
林默心中一震，拼命压抑住内心的酸楚。身子下意识的朝屋后的暗窗冲去。撞开后窗的瞬间，子弹已咬碎前窗玻璃，玻璃落入火中，发出尖啸般的爆鸣。
屋后原本是一处峭壁，仅有一条小路可走，可连日的大雪早就掩盖了退路，不得已，林默只能顶着刺眼的白光向前摸索。
身后日本兵刺耳的叫嚣声不断逼近，林默咬着牙快步前进。绝壁前的雪壳看似平整，却在林默足尖触及时轰然崩塌。
失重感袭来的刹那，往昔如走马灯闪现：小妹被拖上卡车时抓落的红头绳，保定陷落那夜母亲悬在房梁的缎面绣鞋，还有徐徐叔第一次带他穿过西四胡同的暗道，青砖墙上用石灰画的云雀记号......
呼啸的风声中，伪军的咒骂与日军口令渐次模糊，唯余徐叔第一次见到林默时说的那句话：
“欢迎来到没有名字的战场，云雀同志。“