高考后的蝉鸣在教学楼顶蒸腾成海，林小满站在空教室门口，看见周延正蹲在第三组第二排课桌前，指尖轻轻摩挲着桌面上那道褪色的“加油”刻痕——阳光穿过窗棂，在他后颈碎发上撒了把金粉，像极了三年前晨光里，那个让她心跳漏拍的、捡速写本的清晨。
“看这个。”他转身时，掌心躺着片泛黄的快递单残片，正是第一章里从课桌缝捡到的、印着“晨光文具店”的那截。残片背面不知何时被补上了完整的地址，还有行极小的字：“2021年9月，我在晨光文具店看见你挑‘初雪’笔记本，书签夹在《飞鸟集》第47页。”
林小满的指尖划过纸面，忽然想起上周收到的录取通知书——她和周延的志愿表像幅拼图，“美术学院”和“设计系”的校徽在信封上并肩而立，中间隔着朵用邮戳盖的小雏菊，和他速写本里的笔触分毫不差。
教室后排的黑板上，还留着毕业时同学们乱涂的涂鸦。周延的速写本摊开在讲台，最后一页贴着张拼贴画：三年来所有的“巧合”都在这里重逢——课桌缝的加油刻痕、操场风的汽水环、天台月的钥匙扣，还有高考首日她志愿表上晕开的雏菊墨痕。在画纸中央，用金粉描着行字：“三十七次巧合，是我写给时光的、有你参与的诗。”
“其实每个快递单、每张便签、每道红痕……”周延的声音混着远处的毕业歌，“都是我预谋的‘意外’。比如这个——”他掀起校服袖口，那道从第一章就存在的红痕，此刻在阳光下显形为极小的“L”，“是用晨光文具店的红笔，在美术课上偷偷画的。”
蝉鸣忽然变得温柔，像谁在替时光哼唱。林小满掏出随身携带的铁盒，里面装着三年来收集的所有“证据”：单车棚的机油蝴蝶便签、初雪夜的断线风筝竹骨、毕业册的缺角照，还有那封未拆封的深秋信——此刻信封上的银杏叶贴纸，正与周延书签上的那片，在阳光下拼成完整的扇形。
“要看看信里的内容吗？”周延忽然握住她的手，掌心的温度混着钢笔帽的金属凉，“其实每一页都画着你的侧脸，从晨光到初雪，从校服到录取通知书。”
信笺在夏风中展开，浅蓝色的纸页上，三十七幅小画连缀成时光的胶片：她低头捡铅笔时睫毛的阴影、共伞时倾斜的肩线、高考填志愿时咬笔的唇角……每幅画的角落，都用极小的字写着日期和心事，比如“2023.9.1，她的帆布包带勾住我的速写本，像命运打了个蝴蝶结”。
教室的吊扇在头顶发出最后的嗡鸣，像在给三年时光打个温柔的句号。林小满望着周延耳尖未褪的红，忽然想起他在速写本末页写的话：“你是我所有未完成画作的终点。”而此刻，她终于明白，所谓终点，其实是另一种开始——像他们即将奔赴的同一座城市，像晨光文具店新到的“初雪”笔记本，等待写下新的故事。
“周延，你看——”她指着课桌上的刻痕，阳光正好将两人的影子叠在“加油”二字上，“其实我早就知道，那些‘巧合’都是你画的线。就像这个刻痕，当年的毕业生或许不知道，多年后会有两个人，在晨光里，把它变成故事的起点。”
蝉鸣声忽然歇了，夏日的风掀起速写本的扉页，露出夹在里面的、他们的录取通知书。周延的手指无意识地在桌面画圈，轨迹正是三年前她在雾窗上画的雏菊，而她的指尖，正沿着他手腕上的“L”轻轻摩挲——那道曾被误以为是伤痕的印记，此刻在阳光下，分明是枚未说出口的、关于喜欢的印章。
离校前的最后一场暴雨在黄昏落下，两人站在教学楼廊下，看雨水在操场砸出无数个小水环。周延忽然掏出随身携带的钢笔，在廊柱的水雾上画了两个交叠的侧脸，唇角上扬的弧度，和毕业册留言区的小笑脸一模一样。
“以后的速写本，该画大学的梧桐树了。”他望着远处的彩虹，声音轻得像片落在时光里的羽毛，“但每棵树的年轮里，都会藏着三中的晨光、操场的风，还有——”他转头望进她眼底，耳尖的红漫成晚霞，“藏着你睫毛上的粉笔灰，和我掌心的、永远属于你的温度。”
雨滴在廊柱上聚成水珠，顺着他画的侧脸滑落，在地面砸出个极小的圆。林小满忽然想起第一章那个捡速写本的清晨，想起周延指尖按在画纸上的红印——原来有些故事，从晨光漫过课桌缝的那一刻起，就早已在两个少年的时光里，写下了最温柔的伏笔。
而这个夏至末的黄昏，终将在雨声中落幕，但课桌上的刻痕、速写本的末页、掌心的温度，却成了青春里最动人的句点——像周延画里永不褪色的线条，像她铁盒里珍藏的信物，在时光的长河里，永远闪耀着属于十七岁的、未干的墨痕。
当最后一滴雨落在速写本的末页，林小满忽然听见周延轻声说：“其实，我画了三十七次晨光，才敢在你低头时，把喜欢藏进课桌缝的阴影里。”而她知道，那些藏在细节里的告白，那些未说出口的心事，终将在未来的每个晨光里，绽放成最美丽的、关于爱的速写——每一笔，都带着初遇时的心跳，和走向彼此的、坚定不移的勇气。