毕业设计展的晨光漫进展厅时，林小满正在调整自己的装置艺术——三十七根透明管里，封存着从高中到大学的三十七片银杏叶，每片叶子的叶脉间都嵌着周延速写本上的铅笔画碎屑，在灯光下像悬浮的星子。她忽然听见身后传来画架倾倒的声响，转身看见周延正慌乱地挡住画布，耳尖红得比展牌上的“优秀毕业作品”字样还要鲜艳。
“周延，你藏什么呢？”她笑着走近，瞥见画布边缘露出的衣角——是她去年穿的、带雏菊刺绣的白衬衫。他慌忙侧过身，却让整幅画曝露在晨光里：画中少女站在银杏树下，手中握着支断竹风筝，身后三十七道影子连缀成通往三中旧教室的轨迹，每道影子的脚踝处，都缠着圈薄荷绿丝带。
画布右下角的落款让她呼吸一滞——“致我的三十七次初遇，周延，2025.4.25”。日期正是今天，而画纸角落用极小的字写着：“原来从捡到你掉落的银杏叶开始，我的速写本就只剩一个主题——如何把喜欢你，画成永不褪色的晨光。”
展厅中央的玻璃柜里，他们高中的速写作品正在循环投影。林小满望着那些熟悉的画面：课桌缝的加油刻痕、共伞角的水痕印记、初雪夜的未接来电记录，忽然发现每幅画的左上角都有个隐形的标记——用松节油画的小雏菊，在紫外线灯的照射下，正渐渐显形为“LX+ZY”的重叠字母。
“这是你高中时的秘密？”她指着投影里的速写，想起周延手腕内侧的“L”印记，此刻正隔着衬衫袖口，与她钥匙扣上的小熊遥相呼应。他挠挠头，从口袋里掏出个木盒，里面躺着枚银杏叶形状的戒指，叶脉间嵌着粒极小的钴蓝玻璃——正是高三那年他错洒在她袖口的颜料。
“其实每个速写本的末页，我都画了求婚的场景。”周延翻开随身携带的新速写本，最新一页画着他们在毕业设计展的背影，她无名指上的银杏戒指折射出七彩光，恰好笼罩住画中两人交叠的手。“本来想等毕业后，但看到你把我们的故事封进银杏管时……”
他忽然单膝跪地，木盒在掌心微微发颤。展厅的暖气与春日的阳光在他发梢织就金箔，林小满看见他瞳孔里倒映着自己的影子，周围悬浮的银杏叶碎屑，正像当年教室窗上的雾画般，慢慢拼成“嫁给我”的字样。
“林小满，你愿意让我把余生，画成你的专属速写本吗？”他的声音混着展厅外的樱花飘落声，却比任何颜料都更鲜艳。林小满的视线掠过他手腕上的“L”印记——此刻在戒指的光泽里，那道曾被误认为伤痕的印记，分明是他从十七岁就开始书写的、没有句点的情书。
她伸出手时，银杏管里的三十七片叶子突然被风带动，在光影中旋成金色的漩涡。周延为她戴上戒指的瞬间，木盒底部的暗格悄然打开，滑出张泛黄的纸条——是初中时他夹在《飞鸟集》里的、未寄出的第一封情书，上面用稚嫩的字迹写着：“如果我能画出光，一定先画你眼睛里的晨雾。”
暮色漫进展厅时，他们的毕业作品前围满了观众。林小满望着周延新速写本上的插画：她戴着银杏戒指的手，正与他握笔的手交叠，笔尖落下处，三十七道年轮在银杏树干上蔓延，每圈年轮里都藏着他们的故事。画纸角落，他用金粉写着：“春天是故事的终章，也是每个‘我们’的起笔。”
走出展厅时，樱花正落在周延的速写本上。林小满摸着无名指上的银杏戒指，忽然想起高中时他错塞进她书包的生日贺卡，想起大学画室里他偷画的背影，想起雪幕下树洞里的三十七封信——原来所有的等待与巧合，都是时光为相爱的人准备的、带密码的情书。
这个春日的傍晚，终将在樱花的细雪中落幕。但银杏管里的星子、速写本的金粉、无名指的戒指，却成了未来岁月里，藏在时光褶皱中的、最温暖的诺言。就像周延画里的侧脸，那些曾被小心收藏的细节，终将在余生的每个晨光里，绽放成最美丽的、关于永远的速写——每一笔，都带着初遇时的心跳，和走向彼此的、永不褪色的勇气。