图书馆的木质楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声，像旧时光在耳边私语。林小满攥着写满书名的纸条，在文学区第三排书架前停下——上周美术课周延画纸上的《飞鸟集》译本，她查了三天才确定是1981年的老版本，书脊印着淡金色的飞鸟图案，像他钢笔帽上的星轨一样细碎。
“咳。”
头顶传来极低的声响，像片梧桐叶落在积灰的书架上。她抬头时，周延正站在扶梯第二层，校服袖口沾着浅灰的尘，指尖勾着本厚重的《拜伦诗选》，偏偏视线落在她头顶的书架上——那里躺着她要找的《飞鸟集》，书脊微微倾斜，像只收拢翅膀的倦鸟。
“我帮你拿。”他的声音混着旧书页的霉味落下来，扶梯在他脚下轻颤，扬起的灰尘在斜切的阳光里浮沉，像撒了把碾碎的金粉。林小满慌忙后退半步，撞上身后的书架，某本精装书的封皮擦过她手腕，留下道浅红的印子，倒像是被谁偷偷盖了枚印章。
周延的指尖触到书脊的瞬间，她看见他无名指根有块淡淡的铅灰——是画速写时蹭到的，和昨天晨跑时她在操场沙坑边捡到的、画着小雏菊的纸片上的痕迹一模一样。旧书被递下来时，封面上的飞鸟图案恰好对着她，翅膀尖上落着粒细小的银杏碎屑，像书签上那片叶子的孩子。
“谢谢。”林小满接过书，指尖触到他掌心的温度。书的内页间夹着张泛黄的借阅卡，最近一次登记日期是2023年9月5日，正是她的生日。而在卡片背面，用极细的钢笔字写着行小字：“书页第47页，有她喜欢的薄荷糖纸颜色。”
她心跳漏了半拍，慌忙翻到47页。泰戈尔的诗句间躺着片透明糖纸，边缘染着淡淡的薄荷绿，正是她上周分给全班同学的、晨光文具店买的薄荷糖包装。糖纸右下角用铅笔画着个极小的侧脸，睫毛像振翅的蝴蝶，和周延速写本上的线条如出一辙。
“咳。”周延突然转身，扶梯发出吱呀声。林小满这才发现他校服领口别着的钢笔不见了，取而代之的是枚银杏叶形状的书签，叶片边缘用银线勾着细密的纹路，和她昨天落在课桌上的、外婆寄来的书签款式相同。
“你……经常来图书馆吗？”她抱着书跟上他的脚步，注意到他鞋底沾着的白色粉末——是美术教室的石膏粉，和她素描本里夹着的、不知谁偷偷画的、她趴在课桌上睡觉的速写旁的痕迹一样。
周延在靠窗的老藤椅前停下，阳光穿过他额前碎发，在鼻梁投下蝶翼般的阴影。“嗯。”他指节轻叩桌面，那里摆着本摊开的笔记本，画满各种角度的侧脸，最新一页上，女孩手里捧着罐橘子汽水，罐身上的水环恰好圈住“林小满”三个字——是昨天她落在操场的课表上的字迹。
图书馆的吊扇在头顶发出轻微的嗡鸣，某片扇叶上的积灰突然掉落，落在周延的笔记本上。他伸手去拂，手腕内侧的红痕在阳光下格外明显——和第一章她在课桌缝捡到的快递单上，寄件人地址栏被蹭花的墨迹，有着相同的形状。
“你的手……”林小满话到嘴边又咽下，看着他慌忙合上笔记本，耳尖红得像旧书架上褪色的朱砂封皮。窗外的梧桐树沙沙作响，有片叶子穿过纱窗落在《飞鸟集》的扉页上，恰好盖住那句“生如夏花之绚烂”，却露出底下用铅笔写的“不如你眼尾的光”。
直到预备铃响起，两人才匆匆收拾书本。林小满抱着书经过借阅台时，发现周延的借书卡还夹在《飞鸟集》里——卡面上的照片里，他穿着初中校服，胸前别着的正是她此刻攥在手心的、同款银杏叶书签。而在卡片背面的空白处，用橡皮擦过的痕迹下，隐约能辨出“林小满”三个字的笔锋，像被风吹散的蒲公英，却又固执地聚成个小小的圆。
走出图书馆时，夕阳把两人的影子拉得很长。周延忽然转身，往她手里塞了颗水果糖——包装纸是薄荷绿的，和书页里的糖纸一模一样。“给你。”他声音轻得像旧书架上的尘埃，指尖擦过她掌心时，留下道极浅的、像星轨般的触感。
糖纸在指间发出清脆的响声，林小满忽然想起方才在旧书架下，周延替她拿书时，自己仰头看见的他的下颌线——那道弧线，和速写本上所有侧脸的唇角弧度，都完美地重合在一起。而图书馆的轻咳声，此刻仍在耳边萦绕，像句未说出口的诗，藏在旧书页的褶皱里，等着被时光轻轻翻开。